《德州巴黎》：孤独本是生命的常态(3)

在影片中，特拉维斯第二次试图去学校接儿子放学回家时，女佣为他挑选衣服。她问道，你要选择一个有钱的父亲还是没钱的父亲。特拉维斯说，我想要两者之间的。女佣说，没有什么两者之间的，你要么是个有钱的父亲，要么是个没钱的父亲。女佣的这几句话，说出了真相。富裕和贫穷、激进和保守、社会的这一边和那一边，你只有彼和此的选择，没有中间的选项。但是他正处于中间狭窄的地带，同时不被两边所接受。

随后，影片里有一段备受称赞、最富象征意义的长镜头。特拉维斯行走在一段高速公路上方的引桥上，下方的公路横过画面，汽车驶向远方，镜头随着人物移动。整个镜头给人一种错觉：公路和车辆不停向前，特拉维斯身边的栏杆和脚下的路不停地向后，而人物始终处于画面中间。这意味着特拉维斯始终在原地踏步，走不出自己的狭隘地带，也暗示了结尾他最终选择留在自己的世界。
随着特拉维斯不断的前行，一阵呼喊声不断接近，镜头里忽然出现了另一个流浪汉样子的男人。男人对着下方的公路和车流大声咆哮，喊着一些愤怒和不明含义的话。这个男人，同特拉维斯一样，选择了中间、被两边所抛弃，除了愤怒一无所有。两个有着共同命运的人，交汇于这个时间，这个地点，却只能拍拍背，互相对视，然后再次背道而行。人的孤独感，即使是相同命运的失败者，尽管是同类，也无法互相慰藉。对这些人来说，背对背才是最舒适的姿势。

尽管影片里蓝调吉他和多处绚丽的色彩，稍稍冲淡了一些残酷感，但导演仍然揭示了一个残忍的事实：特拉维斯永远也走不出他的德州巴黎。特拉维斯想效仿父母在德州巴黎建立自己的家庭，但妻子看到的却是失去的自由，儿子看到的是一无所有、荒芜的沙漠。每个人都无法了解别人，每个人只有隔着镜子、通过电话和录音机，才能说出内心真实的感受与想法，面对面便无法不看到对方失望与厌烦的表情。每个人都孤独，在城市里孤独，在荒野里孤独，在人群里孤独，在爱人身边也孤独。