人类首度冬季登顶K2，一座“野蛮峰”的被征服史(2)

可以说，这一次成功冬季登顶K2，显示了新一代夏尔巴登山者在登山运动中逐渐开始成为主角。登山网站“岩与冰”在报道中写道，自从1950年莫里斯·赫尔佐格和路易斯·拉克纳尔首次登上安纳普尔纳峰，成为第一个站在8000米高峰上的人类以来，攀登世界14座最高峰的荣誉一直被“帝国主义和殖民主义把控”。而这次成功登顶是一个明确的信号，表明高海拔登山的情况“正在变化”。
K2，一座杀人“野蛮峰”
“一个近乎完美的椎体，那么高，令人难以置信。”1887年，24岁的英国青年荣赫鹏从中国喀什出发，翻越慕士塔格山口时，第一次看见K2时发出了这样的惊叹。
K2，塔吉克名为乔戈里峰，意为“高大雄伟”。它的海拔高度为8611米，是世界第二高峰，也是公认的最难攀爬的高峰之一。1953年，美国登山家乔治·贝尔在登山失败后感叹，“它是一座想要杀死你的野人峰。”从此，在登山界，K2也得了一个“野人峰”的诨名。
1954年，意大利登山家阿希尔·孔帕尼奥尼终于成为第一个登顶者。登上珠峰的人有4000多人，但截至2018年6月，只有367人登上过K2，比进入外太空的人类还少，而且，没有一个人在冬季登上过它。
更让人心惊的数字是，有至少86人因为攀登K2而长眠于山间。也就是说，每4人登上K2，便有一人丧生。与此相比，攀登珠峰的死亡率在1%左右。
K2到底为什么这么难？除了高海拔之外，它还有“独家”难点。
首先，从海拔3900米的大本营，到峰顶多达4500多米的垂直高差是世界之最。此外，它金字塔型的陡峭山形，连冰雪都难以附着，遑论攀登者，而峰顶下的被称为“瓶颈”的路段，更被称为死亡路段，这是一个沙漏形的沟壑，位于一个不稳定的30层楼高的冰瀑下，从那里，经常会掉下巨大的冰块，让登山者陷入险境。
难怪2013年，曾在夏季登顶K2的中国登山者张京川在为《中国国家地理》撰写的文章中写道：“有人打过这样的比方，如果攀登商业化气氛浓重的珠峰是走楼梯上帝国大厦，那么，攀登K2就是在寒冬从外墙爬上帝国大厦。”
参加了此次冬季登山行动的西班牙登山家Txikon则说：“光是到达大本营就是一个巨大的挑战。”因为这里不像珠峰，汽车可以开到大本营。K2的登山者需要在崎岖的高海拔山谷中徒步近100公里，才能抵达K2大本营。
作为公认的世界最难攀登山峰之一，K2不仅地形险峻，气候也恶劣多变。每年9月中旬至翌年4月中旬，强劲的西风会带来严酷的寒冬，峰顶最低气温可达零下摄氏50℃。即便在攀登最佳季节的7月到9月，好天气也通常只会持续两到三天。