让人无法忽视无法遗忘——《蝴蝶梦》

刚开始时候，并没有想到这本书和《简爱》的联系，无意中wiki了一下作者，发现她提到了很喜欢勃朗特姐妹。于是很多设定就被对应了起来，丧偶的中年帅哥庄园主，具备吸引女性读者的一切品质。年轻的第二任夫人，以及来自第一任夫人的阴影。不过这本书更像一个彻底的反转，讲述了故事的另一种可能性。《简爱》的焦点在于女主，前任夫人虽生如死，她只是一个需要逾越的障碍；而《Rebecca》的焦点在于前任夫人，虽死犹生，她是一个永远无法跨越的高度，即使Maxim和Rochester的对于他们的第一场婚姻，都只有痛苦和仇恨。最后的大火，一个烧掉了所有不愉快的记忆，成全了女主，一个更像是烧掉了或许可能存在的新的生活。

书的开头采用倒叙，看完了结尾再回味开头的时候，觉得那仿佛应该是个happy ending——男主女主一起经历了各种苦难的磨练，抛弃了一切内心的隔阂，从此幸福地生活在了一起。可是读过开头的时候并没有让我感觉一丝的喜悦，哪怕是归于平淡的幸福。倒更像是已经没有什么能激发一丝生活热情的捱日子，所剩的不过是生存本身。Maxim用稳健修长的手指有条不紊地剥着橘子，时而抬头莞尔一笑的场景，并不比女主不小心读出与过去生活有一丁点儿关联新闻时他阴沉的脸色更让人印象深刻。Rebecca也许真的胜利了。

我不喜欢《简爱》，是一本好书，只是不合我的口味。我无法欣赏看似孜孜不倦追求平等和自尊，实则理性克制，努力规划，执念于增加“平等”天枰的砝码，从“被救赎”转换成“救赎者”的人生。而《Rebecca》更像是用Emily Bronte的笔，重新讲述了Charlotte Bronte所构思的故事。纯洁，顺从，隐忍，谦卑不再是被唯一歌颂的品质，而疯狂，骄矜，甚至放荡似乎也不那么惹人讨厌。女主的存在好像只是需要一个观察入微的人来推动故事的发展。一个平凡而毫无特色的人，具有自卑而敏感的特性，只有这样她才能对周围的一切张开所有触角。她的存在仿佛就是为了衬托Rebecca的光芒。连她的名字，也只在开篇的时候隐约地因为“居然被拼对了”而提及。但一直到完，也没有人知道她到底叫什么，她只是“德温顿”夫人。不是她也会是其他的什么人，这样的人太多太平凡，是谁并不重要。