让人无法忽视无法遗忘——《蝴蝶梦》(2)

而Rebecca是独一无二的。

看到Maxim对女主坦白过去，并且说他是多么爱她的时候，也许因为第一人称叙述的不自觉代入，我开始的时候竟然有种欣喜感——他真的爱着他，她并不需要一个人同亡灵作战！他一开始的冷漠原来只是因为不够自信。不过这种感觉逐渐转变成了困惑，他喜欢她哪点呢？她和Rebecca就像两个互补的集合，她具备了Rebecca所不具备的，而一个好妻子所应具备的纯洁忠贞。她待人诚挚，品性纯良。这些本来足够了，如果她不是Manderley庄园主的夫人。可是跟主角光芒强大的Maxim放在一起，她就显得太微不足道，难以匹配了，就像一个新版的“灰姑娘”。她怯懦，胆小，自卑，拼命想要得到别人的喜欢和尊重，对Maxim一直是近乎仰视的姿态。而Rebecca，漂亮，聪明，受过良好的教养，能够从容应付一切，轻易地征服所有人的心，这才像是一个盛名在外的传奇庄园主夫人啊。
我无法推测作者写作时候的心情和动机，但总觉得Maxim陷入爱情，只是让他的形象变的更完整——当他真正爱一个人的时候，他会这样的体贴温存。为了对比之前压抑着巨大仇恨的爱的表象。而女主依然是一个可有可无的存在。 Rebecca光彩夺目，肆意妄为。她当然不是一个好人，而作者也似乎无意于设立一个界定好人坏人的标准。Rebecca本质虚伪，粗鲁，放荡，恶毒。她有能力营造出一个能够欺骗所有人的完美假象，可是她的乐趣却只在于不断的征服别人，轻易捅破别人努力维持的体面正派的表象，然后将之踩在脚下。从刻板的庄园管家，Maxim姐姐的丈夫，到她那个粗鄙无赖的表哥，她都可以不费力地征服，然后回家以后大笑着讲笑话一样讲给忠心的丹尼太太听。她就像一个缺乏感受力的空洞躯壳，肆意挥霍着她轻易拥有而别人羡慕且永远得不到的一切。
她的审美拯救了Manderley庄园，Maxim也不得不承认她有“魔鬼般的鉴赏力”。可这些，她统统不在乎。她带给Maxim的只有耻辱和痛苦，可是最后，一切尘埃落定后，Maxim再次回忆起她临死站着大笑，感慨“Rebecca对我撒谎是有算计的，这是她最后玩弄的骗人绝招，……事情的全部后果，她都已预见到了。……甚至到现在，我也不能确定她是不是终究得胜了”，三观一向正常到刻板的我，竟然并没有产生因为完美的男主被无辜算计了的仇恨感…… 我一度试图揣测作者的价值判断，但作者的自我隐匿的实在很巧妙。第一人称叙述的小说，经常让人错觉作者就是在借“我”经历自己生活的片段，陈述自己的看法。可是杜穆里埃能够纤毫必现地描述“我”的心理活动的同时，另一部分或真实或想象的自我，却仿佛投射在Rebecca身上。Rebecca的放纵和不可理喻，好像又不是完全无法理解的。