《蝴蝶梦》：爱情、悬疑、惊悚、心理，一看再看、欲罢不能(3)

“一个人太敏感，太不识世故，就会从听着其实很平常的言词中辨出许多影射和挖苦的意思来。”其实有的时候，我们绝大多数人，和这新的夫人一样，“别人无心出口的一句话会念念不忘，成为灼人的耻辱；一个眼神，回眸的一瞥，都可能会打上永恒的标记；自讨没趣，那就意味着三夜的失眠；言不由衷则如同犹大的一吻。成年人说谎可以做到脸不红心不跳，而在那种年纪说谎使你受着炮烙般的酷刑，即使在一件不起眼的小事上说句假话，舌头也会疼上老半天。”

“我可以同活人拼搏，却无法与死人争斗。”小说的男主人公迈克西姆让人同情，他与吕蓓卡畸形的婚姻让他无所适从，最后杀了她。我从不认为他坏，甚至隐隐地觉得或许他做的是对的？吕蓓卡拥有头脑、姿色、教养，可是她向往的自由，所谓的做她自己，其实是变态的心理，根本让别人无法接受。

也许曼陀丽毁灭是一件好事，虽然多少让人有一些遗憾，多好的庄园啊！舍不得，但是灰烬却可以顺便把吕蓓卡一同掩埋，未尝不是好的，毕竟那里有太多她的影子。
“任何一对夫妻，只要经受苦难磨练，就会变得更坚强、更高尚，所以在今世或来世做人，理应忍受火刑的考验。”德温特夫妇充分体验了其中的滋味，他俩经历过恐惧、孤独和巨大的不幸。