父亲出身农村，民间的因果报应行善积德观念对他的影响是非常明显(43)

老林叔叔温州南站老早就没去了，以后先是到石油公司开油车。他之前一直开油车，我同他碰到的时候，他在办公室。但是办公的工资是有限额的，家里那么多人，不够用的，以后就在车站里修车，修了好多年。后来看看修车也不相像，家里人日子度不过，就又开车。起先专门开泰顺，往泰顺送油，起早开，开到泰顺天都黑了。以后又开文成，原来的路，起早开到文成也要开一整天。油车开过以后，再开货车，拖挂，前面是解放牌，四吨半，后面拖斗是六吨。开货车之后，有时候往东坑那边开进来，那边柴多，便宜，有时候车空嘛，就装点带回去，有时候给隔壁邻舍也带点去。那时候温州人家里还烧柴的。有时候冬笋这些也买点去，温州冬笋这些多贵哦！
他就一直开，辛苦一世。起先工作只有三十三块一个月，我以后是四十八块五角，他比我低得多。家里那么多人，都没有工作的。阿妈没工作，阿莲没工作，四个小猢狲没工作，就吃他独个。
他走是1997年，还是正月，我同你姆妈正好是在深圳过年回来。本来想往温州过的，想想太麻烦，就没有去。他比如是今天走的，我是转天中午走到那里。我看他眠在那里，被子盖牢。我把被头翘起来一看，咦，以前瘦，今天怎么反而那么好呢？这脸上都润转来，桃红粉色的，没有化妆的，是血循环过来还不知怎么的。（姆妈：头发也白完了。）我这么说一句，我说，老林，你脸色还那么好，怎么会死掉呢？你活转来哎！
我这样一说，他两滴眼泪“忽”地流了下来，一直流到下面。阿莲站在边上，用纸巾把它擦掉。你说这种事情我从来也没有见过呀！人死了那么长时间了，见我走去这么一说，眼泪就流了下来。他心里面晓得，只有你晓得我，别人不晓得我。我三更半夜车开天亮，那样的石子路颠来颠去。只有你晓得我苦。他天抹黑就起来，阿妈一碗面烧起来给他吃了，怕瑞安那边过渡要堵牢，都要赶早的，到泰顺天又黑了，晚上还要开回温州来，长夜开。所以他心里说，只有你晓得我那么苦。肚皮里不好过，所以眼泪“忽”地流下来。
阿妈也劳心得猛，老林叔叔车还没回到家，她就不睡的，就在门口转，说，皇天哪，天黑了，还没转来啊！就在门口转来转去。看到车来了，说，呵，来来来，来了！连忙到房间里菜这些烧起来，说，哪哪哪，吃吃吃，快点吃！阿妈屋里有一个房间，不管谁都不让睡的，只有阿妈睡，睡在那里好烧饭。她每天早上两个鸡蛋，一大碗米面烫起来给他吃，吃完就走了。
他是放在堂前的，穿着呢大衣，被子盖上面盖得好好的。这天饭吃了到下午，我和你姆妈坐在堂前边上。你姆妈说，中午的时候里面的衣裳看不到的，现在怎么能看到了呢？那年正月天死暖暖，是人胀起来了。转天就送殡仪馆去了，冰到那里，到送葬那天，人已经没办法看了，化妆都没办法化了。到这天下午，整个人就变了，脸都墨黑的了。我晓得，他是要等我来的。