罪疚的快感：畅销作品为何越来越“简单”？

你听说过罪疚快感吗？英语中有个很有趣的表达，叫guilty pleasure，指的是那种带着愧疚感的快乐。比如，你正在减肥，却偷偷吃了美味可口的芝士蛋糕，这种明知道做了没好处、但就是克制不住想去做的事情，就是guilty pleasure。类似的例子还有：
考试在即，本应疯狂看书刷题的你，感到头昏脑涨，干脆看起电影来。
领导催着要项目方案的PPT，你拒绝加班加点，通过刷社交媒体来逃避压力。
明明生病要忌口，却忍不住点了盘小龙虾，就着晚风、啤酒，酣畅淋漓地吃起来。
这种带着负疚感，明知不可为，却偏偏想为之的事情，顺应了人的享乐心理，能带来短暂的快感。它又罪恶又美好，实在太有诱惑力。

一、简单读物带来“罪疚快感”
你的guilty pleasure是什么呢？美国作家本·布拉特在《纳博科夫最喜欢的词》中指出，现代人越来越喜欢读简单的书籍，这也是一种guilty pleasure。
本·布拉特曾经担任《石板》、《哈佛讽刺家》等杂志的撰稿人，在《华尔街日报》、《波士顿环球报》等媒体发表过许多文章，他非常痴迷大数据分析，曾用大数据分析过很多艺术题材，比如音乐、影视剧、综艺节目等，这本《纳博科夫最喜欢的词》是他用大数据分析文学创作的代表作。
不仅如此，布拉特还将大数据分析应用到自己身上，他曾和埃里克·布鲁斯特开启了一段疯狂的棒球公路之旅，在长达2万英里的旅程中，他们不搭乘飞机，在30天内去了30座棒球场，并观看了30场比赛。回来后，他将这段经历写成了《再也回不来，我也不在乎》一书。
我挺喜欢《纳博科夫最喜欢的词》这本书的装帧设计，书的封面上有许多刻度，刻度对应着许多作家的名字：海明威、简·奥斯汀、乔治·奥威尔……用刻度来测量作家以及作品，和本书的内容非常契合，非常有巧思。