当代散文｜那山那水那村

文/马永涛

那是一个小时候做梦都想离开的地方，那是一个长大后做梦常回去的地方——老家。
老家有青青的山，清清的水，轻轻的云，柔柔的风，淳朴的乡亲，长不大的我。小时候割草拾柴，抬土垫栏，挑水浇菜，烧火做饭，下河洗澡，打架使坏，刨地瓜，拾麦穗，掏鸟窝，捞鱼虾，拿蝎子，挝草药，在山野间、小河里留下了一生都抹不去的印记。
每个阴历年前，各家开始把栏圊里攒了一年的粪出到大街上，出粪是个力气活，冻了一冬，用镐头挝下去，仅在表面留下一个白点，崩到嘴里，那叫一个酸爽。于是在这种弥漫于大街小巷的粪臭和鞭炮的硝烟味道里，春节就过去了。过了初一，除了走亲戚，就是用独轮车把粪推运到山下，以便就近往山上的地里挑。要说这推独轮车也真是个技术活，光有力气不行，还得掌握平衡，上车子也是个技术，前沉、后沉、偏沉都容易翻车，相比来说后沉一点要好一些，搭上襻带，使住黏脚子（独轮车上的闸），使劲抬起双把起步，掌握好平衡，放闸前行，是力与巧劲的完美结合。村里大人常笑话我们这些上学的孩子：“念书七八年，考了个独轮驾驶员。”其实这个驾驶员委实不容易，不翻上几回车是不能熟练驾驶的，也让孩子们知道干活光凭一把子力气不行，还要用巧劲。
粪运到了山下，在没有大牲畜的情况下，要完全靠人力挑到山顶的地里去，每担粪约有七八十斤重，在超过60度的山上负重爬坡，除了要有力气外，还要掌握好平衡，在没有放担子歇脚的山路上，要学会换肩，一气挑到山顶，这就需要掌握好节奏、平衡，不能太急，不能太缓，还要随山路弯曲适时调整前进的方向。明确目标，有到达山顶的恒心、毅力和攀爬的策略，才能完成任务，这是在山路上挑粪教给孩子们的。
粪运到地里，在种庄稼之前要先用镢头挝地，这是最考验耐心和体力的，同样的动作要重复无数次，才能刨完一块地，大概“修理地球”的说法就是这么来的。这个活，急不得躁不得，丝毫来不得半点偷奸耍滑，为了干活不愁得慌，减小心理压力，面对一大片地，就要不断给自己定下一个个小目标，积少成多，积小胜为大胜，当挝完后，回望整片刨过的土地，还有一点小小的成就感呢！