生活｜纽约时刻：城市书写的在与不在(2)

凌岚指出《异境：三十九城》最明显的特色，是将亚洲的历史经历放置于国际空间的视野中。大部分的中国的长篇聚焦于从民国到解放以后的历史，大部分集中在中国内地，但是闻人悦阅的作品将读者的历史的视野远远带出了内地。这同样也回应了一种思潮：全球化并不是现代特有的，而是从过去就已经开始了。
大历史与小记忆
“大时代的变迁投射到个人身上，便是聚散别离”
凌岚分享自己被《琥珀》中母女二人在即将阴阳永隔之际静看水中的司南这一情节所感动，在《异境：三十九城》中，闻人悦阅依旧延续了这种“以小见大”的写作方式，在宏大的历史绘卷中选择一方小景进行描绘。“大时代和大历史其实是不够的，因为小说最后归结到还是个人感情。” 正如同她在《异境：三十九城》对于神秘女性的隐线设定，大时代变迁的结果投射到个人身上其实只是一些聚散分离。
王寅提出一种全新的阅读方式，阅读《异境：三十九城》的过程就像是进入了三十九个不同的舞台剧场景。这些舞台上有着规定的情景和情节，只是在不同的背景中由不同的人进行演绎。“可以把它作为一个独幕剧来看，也可以把它拼在一起，像一个集合体这样来看。”
闻人悦阅认同道，《异境：三十九城》的写作更像是在书写历史中不同人物的擦肩与相逢，每个人物的故事都分别展开，又在命运的巧合下短暂相交，影响着彼此未来前进的方向。“即便你在一个古董铺或者跟老人聊天时候勾起了一段往事，但是其实他跟历史上的这些人物大家都是形同陌路的相逢。彼此好像没有关系，但是在某个点上大家错肩而过。但实际上正是这些不起眼的、幽微的相遇，有时候也改变了我们行路的方向。”
在当下和记忆中不停穿越
“既生存于当下，同时也存在于无数的记忆碎片当中”
谈到写作叙事时，闻人悦阅坦言，自己的故事中总是避免不了回忆与当下的书写。在《异境：三十九城》中，故事的开篇通常是一个现代城市，随后推移到另外一个城市的另外一个年代。故事中的年轻人通过不同的方式，或是跟家里的老人聊天，或是参观某一个博物馆，路过某个古董铺子，或是仅仅通过一个物件的传递流转，引导出回忆的片段，如同穿越到20世纪惊心动魄的历史现场。
凌岚认为，回忆和当下的交叉叙事是一种非常稳定的叙事结构。读者随着作家的文字不停地在现实和记忆当中穿越，既生存于当下，同时也存在于无数的记忆碎片当中。从现在的平淡无奇到过去的惊心动魄，既是像反讽，又具有张力。“一个人往往生活在当下，同时人又有记忆，可以在两个世界中穿梭。在《异境：三十九城》里面你也可以感觉到，所有人无论做什么，他们都会背后总归会有一个影子在后面。”