生活｜纽约时刻：城市书写的在与不在(3)

闻人悦阅坦言，在平顺的小时代中去回忆动荡的大时代是小说的目的，也是人们的一件幸事。人们不用经历过往的颠簸，而是随着回忆就能够窥见历史的面貌。“这个根本上来说就是小说的目的，希望看到那些历史教训，而不是要让大家真的经历。”
海外华语书写的在与不在：
“重要是把你想表达的东西写出来。”
目前在海外、在纽约生活的三位作家，分别谈及自己与纽约的第一次交集，在纽约的生活对各自创作的影响，以及身在海外的汉语创作与读者受众等话题。
纽约，这座闻人悦阅少年时期求学的城市，也成为《异境：三十九城》一路城市漫游的终点。闻人悦阅发现，纽约是一座特殊的城市，“在纽约生活一段时间，如果又是做创作的人，多多少少就会在某一个时间将自己的创作跟纽约发生关系，把它写出来、画出来或者是塑造出来。”
关于汉语写作，她认为语言本身并不是问题，自己或许以后也会尝试使用英文写作，只是目前自己想用中文所阐释的故事还没有讲完。“我写作时候不会去想受众人群这件事情，重要是把你想表达的东西写出来。”
在王寅看来，纽约内含着诸多特殊之处，形形色色的人们生活在不同的空间里，各有各的活法，对这座城市的喜欢与不喜欢都来得泾渭分明。只有深挖它的历史，才会发现这是一个多维立体的城市，在不同的面向中藏着不同城市和文化的影子。如果要将纽约作为一个写作对象，就需要浸入到这座城市的生活当中。“当你把它作为一个写作对象的时候，你越写就越发现自己的浅薄和无知，你需要沉下心来慢慢花时间去深入去了解它。”
凌岚提及，自己会在不经意的过程中想象一个和自己年龄、经历相仿的读者。“实际上是会无意识中间有一个对象，会有一个你想跟他诉说的读者。这不是我在坐下来写之前计划之中的事情，但是你会情不自禁地想象这样一个人。” 凌岚则认为，当一个人处于城市正在发生的历史当中时，只能看见目前的“兵荒马乱”，反而会囿于面前的细节。“只有你不在的情况下，你才能看到更大的更广阔的走向。”
编辑/韩世容