豆瓣8.3，一起因为绿帽引发的离奇案，折射的是底层人群的痛点

科恩兄弟善于通过黑色电影传递他们对世界与人性的独特思考，在他们辉煌的作品列表中，2001年的《缺席的人》（The Man Who Wasn"t There）是知名度较低的一部，它致敬了上世纪40年代好莱坞黑色惊险片，甚至拍成了黑白片（使用彩色胶片摄制但在后期处理成黑白）。独特的影像背后，导演通过一个略显荒诞的故事，探讨了个体寻找自我的艰难过程，也对底层人群在社会中的挣扎充满深切同情，该片荣获戛纳电影节最佳导演奖、英国电影学院奖最佳摄影奖等19个奖项。

影片讲述了这样一个故事：美国旧金山某个小镇上，理发师艾德过着平淡无奇的生活，偶然间他发现妻子多丽丝与其老板戴夫有染。某天理发店来了一位客人，向艾德吹嘘新兴的干洗生意，并拉拢他投资。艾德开始谋划如何威胁戴夫，拿到投资需要的一万美元。一连串的事件由此被推动, 如涟漪般层层扩散。
01失语者
主人公艾德像本片的黑白光影一样被生活洗去了所有的激情，影片一开始便将人物置于绝望的边缘——不甘平庸的妻子、濒危的情感、无望的工作。艾迪通过旁白说：“我这个人不爱说话。”他在影片中的对白屈指可数，即使说话也相当简洁，观众主要通过大段没有声调起伏的旁白来了解这个人物。
“言语不仅是信息的综合, 而且在说者与听者之间建立了一种联系, 言语始终是主体间的契约。”——法国著名作家、精神分析家拉康·雅克
失效的“语言契约”。习惯沉默寡言的艾德几乎很少与包括妻子在内的镇上居民交流，不停的吸烟仿佛成为他与世界对话的主要形式。与艾德形成鲜明对比的是，他周围的人几乎每一个都喜欢喋喋不休地与他谈话，上班时滔滔不绝的理发店老板、喜欢抛头露面的妻子、诙谐幽默的戴夫等，影片通过这些人物反衬出艾德的沉默，形成一种沟通的反差。