那些失去乳房的女人

2017-11-03杨洋丁香医生丁香医生

长久以来，女人一直被迫面对乳房所传达的两大内涵：它既是生命的哺育者，也是生命的摧毁者。——《乳房的历史》
32 岁，麦子的生命被乳腺癌摧毁了。
蟹爪状的癌细胞占据了她右侧的乳房。术后在锁骨下方，留下了一条难以遮挡的竖向刀疤。麦子说自己至死都会是爱美的女人。
她不怕病死，怕丑死。
她穿着一件白色的圆领 T 恤，笑盈盈地看着我：「你可以摸一摸」。这让坐在对面的我，局促又脸红。最终，我的好奇心还是占了上风。
隔着一层有海绵的文胸，这只造价 3 万多元的假体乳房并没有麦子说的那么坚硬。我还能稍微的感到弹性。
它挺立在麦子的右胸上，始终保持着纹丝不动的高耸姿态。不论是在麦子运动、洗澡，还是睡觉的时候，它都耸立不动，不肯配合柔软自然的另一侧。
这让麦子很尴尬，它是她的「脸面」，也是她的「伤疤」。
这是一个再造了一半的乳房，因为麦子病情的变化，填充脂肪的手术一直处于停工状态。
麦子的假体是个「公开的秘密」。
说秘密，是因为麦子对大部分亲戚、朋友隐瞒了自己乳腺癌患者的身份；说公开，是她的右侧「乳房」被很多女人摸过。
在私密的聚会上，她们会事无巨细地询问乳房再造的过程，心中暗自忖度：我也能再次完整吗？
她们称呼彼此为「少奶奶」（少是多音字），是麦子乳腺癌术后的病友。
围绕着乳房，牵引出更加私密的话题：
「手术两年了，他一直拒绝看我的伤口」；
「他说，你就凑合和我过吧，反正你也没人要了」；
「失去上半身，我只有下半身是活的」；
「他在抚摸我身体的时候，突然就停住了，只那么一瞬间，我们都明白，他伤了我的心。」
……