那些失去乳房的女人(3)

仓库成排的货架，摆放着无钢托的文胸、有夹层的睡衣、泳衣，还有最重要的填充物： 义乳。
这种由硅胶材质制成的假乳房，通常是三角形或圆形，颜色与肤色近似。表面光滑有弹性，在中间部分会有一个小的凸起，模拟的是女性的乳头。
只要把义乳放进有隔层的文胸，搭配好大小和重量，乳腺癌术后留下的残缺瞬间被填平。
我托起一只三角形的硕大义乳，整个手掌都被它覆盖住了，看起来足有 E 罩杯。
「这么大？」
「有些女人胖，术后治疗又使用激素，我们这里最大的胸围有一米二。」
齐丽芳接过这只轻质义乳放在秤上。「砰」，指针打到了 562 克。
如果是普通硅胶则更重，用肩膀承受过大的重量，即使将文胸肩带加宽，也避免不了勒进肉里。
「之前有个姑娘要给她妈妈配两只二斤的大义乳，我问她，你是亲闺女吗？」
没有失去乳房，女人也很难理解乳腺癌术后女性的需求。

图片来源：pixabay.com
「只有我们自己知道想要什么」。这位可以用患侧单手举起自行车的爽利女性，在术后第 6 年完成了环法自行车赛道的骑游。
她给我看了一张多年前的照片：她穿着宽松的深蓝色运动衫，站在一座挺秀的山峰前，双手叉腰，左右乳峰稍有落差。照片上写了三个字：「心里美」。
在失去右乳的第五年时，齐丽芳还不知道有「义乳」的存在。她走遍了家乡的内衣店，只是埋头翻找，从来不对售货员说自己在找什么。
她开始剪旧文胸，把里边的海绵杯垫拆出来。棉花、枕头芯、小毛巾……每天琢磨的都是可以让胸部隆起、对称的材料。
手术以后，她从不裸睡。小背心、大背心、睡衣……会做手工活儿的齐丽芳在穿内衣这件事上耗费了很多精力。
「为了让自己好看一点，别看上去就跟别人不一样。」但是一抬胳膊，她就担心内衣里塞进的那条小毛巾跑了位置。
一位说话柔声细语的 70 后女性形象地类比了这种尴尬。「这就像你初潮没多久，夹着腿走在路上，突然，带血的卫生巾掉了出来。」