那些失去乳房的女人(13)

这位 1970 年出生的姐姐有着一副好嗓子，她的声音穿透了众语喧嚣：「我老公说，只要他看到我的伤口，就会想起手术室外他和儿子哭成一团，他说，你真是遭罪了。」
在她左手边瘦高挺拔的同龄女性接着说：「这么多年的夫妻，左手摸右手，就算没有残缺站在他面前，他也未必有兴趣。」
她们对男性有着普遍共识：中国男人在生活自理方面就是一个巨婴，但他们在面对家庭变故的时候，还是勇于承担责任的。
家庭和婚姻远不只有性生活这一个方面。自己都觉得不美好的身体，干嘛要求「他」去看呢？
「我觉得……可能会影响夫妻关系。」
舞蹈老师橙子声音不大。她梳着马尾长发、穿着紫色的蕾丝长裙，语气迟重。她的丈夫是一位钢琴教师，对艺术和审美常有更高的追求。但她的声音很快就被女人们快乐的笑声淹没了。
聚会结束后，我和橙子再次谈起了这个私密话题。她将这份婚姻的不幸归结于相亲介绍的感情基础不牢。
曾经出轨的丈夫在她手术后，更是把她视为无物。在这个家庭里，她唯一的价值就是这位巨婴的保姆。
「你为什么不离婚呢？」我问她。
「我是不完整的女人，这辈子我都不敢再期盼爱情了」。

你是谁？为了谁？
29 岁，燕子在乳腺癌手术半年后，主动和丈夫提出了离婚。
一次深夜争吵中，丈夫气急败坏地说：「我就要把你气得另一侧也生癌」，这让燕子明白，要想好好活着，就得离开这个男人。
他是她的初恋，又高又帅，他们两个都是军官出身。没发现癌症前，他们正在准备要一个孩子。
乳腺癌手术后，丈夫唯一一次走进她的化疗病房，对她说的第一句话是：「这要是你给我生了个孩子，我到医院来是什么感觉，现在我又是什么感觉！」
迫于抛弃病妻的压力，丈夫试图挽回过婚姻。「你就和我凑合过吧，反正你这德性，你也没人要了」。
「怎么就没人要了呢？没了乳房，我也不至于没人要啊」。
燕子惊讶于在我面前竟哭了出来。提起往事，她常觉得在讲另一个人的故事。我和燕子并排坐在下班后的影像科医生办公室里，她是一位做乳腺钼靶检查的医生。