重温《烈日灼人》：大多数人为何沉默｜银幕中的自由

「我本该有一个有趣而美好的人生，可是上帝啊，我死之前看到了什么？载满鹅的火车，太令人失望了……」这是电影《烈日灼人》中的经典台词，俄罗斯导演尼基塔·米哈尔科夫凭此片斩获了第 67 届奥斯卡最佳外语片。然而对于今人而言，这部影片的意义却正在变得模糊，就如二十世纪种种政治灾难的轮廓在今人眼中正在变得愈加模糊一样。
电影拍摄于苏联刚刚垮台的时代，反思极权主义是各界的共同话题。影片的背景设置于 1936 年，欧洲的和平正在战争阴云下摇摇欲坠，苏联却得以安享难得的「黄金时代」，可是伴随着国内外秩序的稳定，斯大林的个人权威也急速膨胀，政治上的「大清洗」如同多米诺骨牌般横扫苏联大地。
镜头对准了革命英雄科托夫上校与家人度过的一个假日，表面上生活安定圆满得近乎失真：人们从早到晚谈论着体育，演奏着音乐，享受着美食与郊游……科托夫一家虽是红色家庭，过得倒像是资本主义国家中产阶级梦寐以求的生活。

然而随着剧情的发展，观众开始觉得这幅幸福的画卷之下有些事情不对头：坦克不知何故闯入了麦田，淳朴的老大娘用拐杖驱赶乳臭未干的坦克手；国民护卫团沿河捕拿晒太阳的泳客，强迫他们戴上防毒面具，美其名曰「时刻警惕帝国主义的入侵」……一幕幕啼笑皆非的画面会令中国的观众隐隐地感同身受——「魔幻」，我们越来越熟练地用这个词形容生活里那些不合理的事情同时小心翼翼地磨平批判的棱角。