重温《烈日灼人》：大多数人为何沉默｜银幕中的自由(3)

如果说《烈日灼人》在今天还有重温的必要，那么当属接近影片结尾时的那一幕：米迪亚正在踌躇要不要对一个撞破了逮捕行动的路人灭口，此时红气球拖着斯大林的巨幅画像从麦田里施施然地升起来，他呆立片刻，向着画像敬礼，脸上浮现出狞笑，旋即示意手下将那个倒霉的路人枪毙。此时没有谁比他更清楚自己所效忠的信仰就如这气球一般空洞，自己的职责就像他向那个将死的路人所撒的谎一样无聊。然而「大彻大悟」反而使他更加不择手段地追随魔鬼。
相形之下，那种保持关于暴政的良好记忆就能抵制极权主义的启蒙主义想法就过于天真了。
齐泽克当然不是在为专制下的冷漠和怯懦免除道德责任，他只不过是道出了一个乐观的启蒙主义者所经常陷入的误区：只要尽可能的传播光明，世界就会自动地一点点好起来。
传播真相自然重要，问题是在一个乐于忘记真相的世界上为什么还要坚持说真话？犬儒主义者宣称生活里唯一不重要的就是真相，赚钱、养家、娱乐、远离一切危险的地方，这就是人生而所能拥有的全部自由。
而有的人则拒绝承认犬儒主义者的自由，他们认为：衡量一个人有多自由，取决于他抱有多大的勇气，拥有多高的智性，能够从多大程度上拒绝不公与压迫。自由不是灯，不能照亮前进的路，更不是奖给好孩子的糖果，它是刺，催促着追寻它的人前行。
自由与专制的斗争贯穿整个二十世纪，反复进退之间二者的面貌都已经有了巨大的改变。后极权的意识形态将欲望与恐惧、意识与无意识统统缝合成一件无所不包、无孔不入的自动装置，它不仅仅会呈现为老大哥式不容冒犯的绝对权威，也会呈现为微观层面上平易近人的犬儒主义，甚至存在于敢于蔑视它的人身上。
不过这并不意味着它不可战胜：一头鹅影响不了列车的行进，或许所有的鹅加起来都不足以改变列车的方向，但是一旦它开始思考施加于自身的意识形态咒语，它就实实在在地拥有了一丁点自由。
作者为文学博士。
题图及文内图片来自豆瓣电影