《天堂的孩子》——让你微笑的悲剧，让你流泪的喜剧(5)

后来，他上演了自己在剧院的常驻哑剧表演——在舞台上却只看见加朗斯在后台的一角和别人调情。在这部电影中，任何人的信任都没有得到回报。
如果说卡尔内是法国导演中的领军者，那么普莱维尔就是剧本家中的领军者，在那时作者和导演的薪水是相当的。他们后来一直创作了几十年——普莱维尔到1960年代，卡尔内直到1980年代——但再也没有超越《天堂的孩子》。
的确，正是这样一部完善、诙谐的电影受到了1950年代一批法国年轻评论家的攻击，他们就是后来著名的新浪潮一代。他们追求一种更粗糙、直接、更即兴的感觉——并非是在舞台上演的，而是近在眼前的戏剧。

如果戛纳电影节今天试图再次选出一部史上最佳的法国电影，《天堂的孩子》能够胜出吗？或许能，或许不能。
就像美国的电影观众更喜欢《卡萨布兰卡》或《乱世佳人》，而评论家们总是把票投给《公民凯恩》。在戛纳，金棕榈可能会被授予戈达尔或特吕弗，抑或让·维果的《亚特兰大号》。
但《天堂的孩子》现在终于有了一个优质的版本供人们重温，并等待者收获更多的赞美，或许也可一博。在电影世界中，能与它并驾齐驱的作品的确是凤毛麟角。