伯格曼百年诞辰｜电影不过是他频频回望童年的玩具(4)

1940年代初的伯格曼是个戏剧青年
而或许因为10多岁时已接触瑞典国宝级剧作家斯特林堡的剧作，虽然读得懵懂，可是从字里行间感受到野性的狂热力量，暗合自己血液深处的悸动与压抑，伯格曼对戏剧的热爱要大于电影。他艺术生涯的开启，是斯德哥尔摩大学就读期间，排演斯特林堡的《幸运儿佩尔的旅行》《奥涅夫老师》等剧作，终结则是在拍竣《萨拉邦德》后，把斯特林堡的《塘鹅》《死亡岛》改编成广播剧在瑞典电台播出，期间更无数次借助舞台与斯特林堡隔空对话，《一出梦的戏剧》《鬼魂奏鸣曲》均被他四度排成戏剧。

拍摄电影处女作《危机》时的伯格曼
他根据瑞典的天气秋冬排戏剧、春夏拍电影之外，曾经宣布退出影坛一度中断电影的拍摄，但对戏剧始终不离不弃。《魔灯》中的回顾一生，戏剧也占据大部分篇幅，电影的提及较为有限。获得执导《危机》的机会，也是因为20多岁他便成为瑞典青年戏剧导演里的领军人物，获得电影人的瞩目。

处女作《危机》具备伯格曼电影的诸多元素
《危机》讲述小城镇的单纯女孩离开养母，跟随生母来到大城市，一脚踏进另一个世界，她的恋爱对象原是生母的情人，三人的情感纠葛以男主角开枪自杀告终。与伯格曼的众多佳作相比，效仿古典好莱坞风格的《危机》虽然乏善可陈，但他电影中的基本元素已具雏形：斯特林堡式的饱受痛苦折磨的灵魂、难以善始善终的两性关系、不健全的家庭结构等，童年梦靥开始彰显威力——那些与梦靥有关的骇人景象，亦或怪诞的小丑与木偶，对《芬妮与亚历山大》中的孩子以及《野草莓》里的老人，都既是寓言又是惊吓。