书评｜小说集《八部半》：我们假装过得还好(2)

黄昱宁
《三岔口》里写了一种无法表达的悲伤，丈夫是这个故事的关键主人公，可他既无法向妻子诉说失业的悲伤，也无法向仰慕自己的女同事畅谈生活的困顿。人人都在维持一种看似光鲜的生活，独自消化那些挫折和失意。《呼叫转移》这一篇里同样写了当代都市生活里的种种伪装。我们伪装着自己的生活，假装过得还好。我们无法坦然地面对失败，生怕所谓的体面生活出现裂缝，尽管它早已经千疮百孔。城市的泡泡五颜六色，一戳即破，可我们早已达成了某种默契，只是去赞叹它们的美丽，从来不提及它们的脆弱。我们追逐着那些泡泡，在虚妄的欲望中迷失方向。
《呼叫转移》的主人公是一名代驾，这份职业最能穿透城市的繁华，看到城市神经被麻痹后失控的真实模样。他有他的伪装，但是不一样的是，他知道他在伪装。
“代驾不一样。夜晚的道路对司机比较友好，夜色也比较适合哄骗自己的眼睛、耳朵和头脑。不管是保时捷法拉利还是劳斯莱斯，都是我开的——它们的主人暂时放弃了控制权。哪怕转错一次弯，客人也不会像在白天那样突然尖叫起来，指责我是故意的，就为了多挣几块钱。至少有那么几分钟，我会沉浸在愉快的错觉里：路是我的，车是我的，整个夜都是我的。”
《八部半》里的8个故事，写的都是这样的城市、这样的生活和这样的人，我们在伪装的同时也被撕下伪装，拉扯之间便是人生的困局，有选择才能有突围。除了这8个故事，小说里还有另外半个故事，写的是写下这些故事的人。她观察了我们的生活，精准地指出问题所在。
作者：江丹