“初代荧幕偶像”，动作片的巅峰，施瓦辛格、史泰龙都难以超过他(14)

好比“法兰西最丑的美男子”这个称号。
换做常人，或许会有些许不悦，毕竟本质上还是沾着一个“丑”字。
但是贝尔蒙多却从来不介意，甚至会拿自己开涮：“《精疲力尽》的革命之处在于找了一个不好看的男主角。”
作为法国一线影星，贝尔蒙多的确不如同时期的好友阿兰·德龙那般英俊潇洒，不过他的风采，亦是阿兰·德龙这种偶像派男明星所不具备的。
那是，撇开容貌以外，不会被厌倦的人格魅力。

所以，“丑”，只是一种调侃。
但“美”，代表的却是贝尔蒙多身上洒脱、不拘一格的气质。
贝尔蒙多，不只是法国新浪潮电影里的一个角色，更是新浪潮的精神代表：
不被约束、打破传统、追求自我、追求自由。
《狂人皮埃罗》里有句台词。
我们都是由梦组成
梦又是由我们组成

贝尔蒙多用角色和影像，编织了新浪潮的这场梦。
现在，他离开了。
但是有关这场梦的传说，却从未停止，也不会停止。
1998年，贝尔蒙多和老友阿兰·德龙再度合作，出演动作片《二者必居其一》。
两位六十多岁的老头，怎么拍？
他们告诉你——
年轻时怎么拍，现在怎么拍。
扒飞机，扒绳梯，上天入地。