“初代荧幕偶像”，动作片的巅峰，施瓦辛格、史泰龙都难以超过他(15)

直到2001年病重，贝尔蒙多才渐渐淡出影坛（中间还回归主演《男人与狗》）。
影坛没有忘记这位老人。
2016年威尼斯国际电影节授予他终身成就金狮奖。
虽然那时他的健康状况已经不太好，说话都有些没力气，但他还是挂着笑容，亲手接过了这座奖杯。

还有他的好友戈达尔。
2018年，88岁的戈达尔带着纪录片《影像之书》，再次杀回戛纳，拿下特别金棕榈。
纪录片里的影像，乍一看乱糟糟：有电影佳作片段，有电视纪录片，有的是私人影像，还音画不同步……
老顽童，依然刺探着影像边界。

2020年4月，疫情期间，戈达尔甚至开启了直播首秀。
各地影迷涌入，评论区光语言就不下12种。
直播里，他提到自己的新剧本，还说自己身体倍儿棒。
因为
他在电影中找到了一种“抗生素”。