大艺术家丨麦克尤恩：天真与性可并存

伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan ）作为英国文坛当前最具影响力的作家之一，擅长以细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，死亡、爱欲和善恶是小说里萦绕不去的话题，充斥着离奇古怪、荒诞不经的氛围，许多作品反映欲望对人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。

伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan ） 图片来源：云图原创YT
出生于一个组成复杂的家庭，在自小严苛的语言环境里成长，成年后迷恋上弗洛伊德和写小说，在自己的摸索下，1975年麦克尤恩的处女座短篇小说集《最初的爱、最后的仪式》（First Love, Last Rites）一经问世，便将他推上风口浪尖。一举成名之外，猎奇和批评纷至沓来。“人性阴暗面”、“道德禁忌区”和“题材敏感带”总是能博人眼球。但即便争议颇多，甚至是在“以文惊世”的指责下，麦克尤恩夺得了1976年毛姆奖（Somerset Maugham Award）。在与主流文学圈的作家有着密切往来的同时，他的作品并没有变得主流。弗洛伊德的影响并没有在他的脑海中淡化，另一方面，他的妻子也为他提供了神秘主义的参考。

《最初的爱、最后的仪式》（First Love, Last Rites） 图片来源：Heritage Auctions
1978年，麦克尤恩发表了他的第二部短篇小说集《床笫之间》（In Between the Sheets），自此他又有了“恐怖伊恩”（Ian Macabre）的绰号。同年他出版了小说《水泥花园》（The Cement Garden）。在这座水泥构筑的孤岛中，四个孩子成为一个部落，亲眷死亡，母亲的尸体被钉入不见天日的地窖。社会伦理消失，姐弟乱伦，幼弱的孩子以写日记和睡摇篮的方式逃避现实。一方面麦克尤恩用极端的手法残酷地呈现成年人在孩子成长中缺位的后果，另一方面又温和地追问社会伦理存在的合理性。读者很难对《水泥花园》定义悲喜剧的性质，它更像是一场社会实验：如果把四个孩子放在一个完全真空的社会，会有什么后果？而小说发生的一切正是麦克尤恩的猜测。事实上这个实验后来被社会学家真实进行过：一群男孩在别墅里被允许干任何事情。