大艺术家丨麦克尤恩：天真与性可并存(5)

麦克尤恩：有趣的问题，我认为可能比“不满”要更深一些，这也和我个人经历相关，我自己在英国社会不同阶级的穿梭，我现在住在一个大房子里，恐怕也不能叫自己是工人阶级了，地球上还没有哪个国家能创造一个无阶层的社会，至于我在阶级旅程中的那些经验，都已自行播散，纷纷进入到我笔下的人物身上，所以可以说我把自己“分发”出去了，有的给了男性角色，有的给了女性角色，大部分是男人，底层的男人，但我也可以同样理解那些女人。

《赎罪》（Atonement），2007。图片来源：IMDb
因为《赎罪》这本小说其实更多的是想反应，在我们生活中文学的力量以及想象力的力量，以及想象力的力量有可能会被滥用，所以这本小说把整个对过去的回望，以及反省集中到一个人当中，所以她这一生都在写这无数的版本，但是面对这个问题，如果作家扮演上帝这个角色，谁能原谅上帝呢？为了赦免，她像一个小说家那样去撒谎。

《赎罪》（Atonement），2007。图片来源：IMDb
最后，麦克尤恩向我们分享了他开始写作的心境。
“有很多有趣的故事，那是1972年，他们当中大部分是男人，那时还可以开车安全驶过土耳其、伊朗、阿富汗和巴基斯坦。我们开了一辆小巴士。关于阿富汗，我最深的印象是那是一个非常友好的国家，人民非常穷，苏联的入侵，或者美国塔利班的入侵还没开始，虽然它有不少问题，但仍处在相对和平的环境中。我对那段时光有非常深刻的记忆：每周都有爆炸发生，五十个、六十个、八十个无辜平民丧生，对后来的事情深感遗憾，真是一个悲伤的故事，那是趟美好的旅行，而且是最好在二十出头时进行的旅行，我们穿越沙漠的时候，一小时只能开十英里，在我抵达亚洲和欧洲分界线的时候正好迎来了21岁的生日，那是一个象征性的时刻，玩够了，我想，回去组一个小房间继续写作吧。我后来也是这么做的。”