《惊魂记》让惊悚片编剧启发的电影(2)

浴室杀人，恐怖吗？

经典的入浴时杀人桥段，以现在的观点看来一点都不血腥。
这些血腥的暴力（或者说欲望）场景不难想象都是向《惊魂记》浴室凶杀的桥段致敬，但为什么《惊魂记》短短不到五分钟的凶杀场景，会成为经典？对于口味已经被各种凶案影集与好莱坞连环杀手养大的现代观众来说，这五分钟不到的桥段，几乎连辅导级都称不上：一把在空中挥舞着但与珍妮李的裸体近乎没有接触的短刀，并未伴随着不成比例的大把鲜血，凶手随即转身离去，没有特写尸体全貌的镜头，镜头跟着亡者的目光（自然也没有敬业瞬间放大的瞳孔），被带到那叠藏在报纸里，与凶杀及接下来剧情毫无关系的钜款上。
难道不是凶杀本身，也就是据说让女性不敢淋浴的这幕杀人场景，让《惊魂记》成为经典吗？不，让《惊魂记》成为经典，让后世一切致敬桥段不致于浮滥的，完全不是凶杀本身，而是凶杀前前后后那些琐碎的细节带给观众的想象空间：凶杀前诺曼贝兹若有所思地走进别墅，面无表情地拾上两级阶梯后又走向内厅，凶杀后虽然有些惊慌但不失熟练地料理善后（这些清洁场景甚至长过凶杀片段！）。是这些「伏笔」让我们对杀人本身有了想象空间，那凸显「一刀又一刀」的视角反映的是何种强烈的情绪？是母子之间纠葛的畸形情感？或，一如《群鸟》，只是大师无以宣泄的愤恨？对凶杀现场娴熟的处理是否意味着这不是偶发的第一次？所有的《惊魂记》衍生剧，都在致力于衍生，或者说脑补，这些细节背后的故事。
生命终结，故事开始