《惊魂记》让惊悚片编剧启发的电影(3)

《贝兹旅馆》母子藏尸的场景。
于是，《惊魂记》真正的惊悚与悬疑其实是从四十分钟后，女主角死亡时才开始。在这一刻起，珍妮李为什么非得盗款、她和情郎有没有未来、老板会不会追究等等前四十分钟铺陈的情节都不再重要。四十分钟后，唯一的重要的只剩「女主角已死」的事实，唯一的悬疑与惊悚只有如何解释这件死亡。这是《惊魂记》对所有凶案电影与影集的教诲──是「死亡」延续了所有的情节，即使是无意义的死亡也不例外。难道死亡本身不是更能见证情节，乃至于角色性格之疯狂与惊悚的「证据」？正如劳动大银幕影星凯文贝肯出马的美国影集《杀手信徒》（The Following）中显示的，自称任务失败的信徒，要求教主对他执行死刑，其他信徒于是面无表情地开始在地板铺上塑料袋（又是一个注重凶杀现场清洁的桥段！），以准备接下来无意义的杀戮。

杀人不怎么恐怖，恐怖的应该是做不完的事后清洁工作。
现代观众不一定欣赏《惊魂记》阳春的凶杀桥段，但肯定接受了《惊魂记》的暗示：我们正在看的这出剧一定有人会死。猜测谁的死亡旗帜已经升起，成为惊悚片的核心乐趣。例如，某角色开始异常地多话，或者简单一点，居然斗胆在《惊声尖叫》（Scream）系列电影中擅自单独行动。现代观众也肯定已经习惯〈惊魂记〉的叙事：用死亡把一切看似漫不经心的细节拼凑成更大的惊悚图像，死亡不是故事的终结，死亡本身甚至没有意义，就像《惊魂记》（一点都不意外地）花了比凶杀本身更长的时间叙述珍妮李遇害前的无意义行为：把记账纸条撕个粉碎，然后丢入马桶冲掉。虽然往后从这些粉碎纸屑推论出珍妮李到过旅馆，但殊难想像洁癖角色如诺曼贝兹之流，会遗漏处理马桶。不妨假设这个撕纸行为像是搓手指一样毫无意义的习惯，或许更能反衬出凶杀的突如其来与惊悚。