《闪灵》：库布里克直击你灵魂深处的恐惧(3)

或许一个人生活并没有什么大不了，但是在一个全然陌生的环境中生活是让人很难以接受的，因为你不熟悉周围的情况，尤其在如此宽敞庞大的酒店中生活，会顿生一种被孤寂气氛包围的窒息感。空间的庞然会给人以震慑——这也是为什么名教堂都建得极高大——幽闭的森然冷气盘旋萦绕，让人忍不住打寒颤。
库布里克用单点透视构图来营造这种空旷的感觉，镜头直直地对准景物，一种十分反常的严格对称引导观众的视线向银幕内部延伸，从而极大地拓展了空间感：

从人物身上的镜头出发，库布里克用了非常多的跟拍镜头，这样的跟拍镜头会将视线范围限定在人物身上，让观众与人物的视觉经验保持一致，达到眼随人移、身临其境的效果；有限的视角也会让酒店内景显得十分宽大，因为镜头不能跟随人物走完整个酒店。
库布里克在音效上的设计也别有用心，他很会用回声与混响来反衬环境的寂静，比如杰克扔球这一段。丹尼骑车的跟拍镜头尤其诡异，全程只有三轮脚踏车的轮子摩擦地面的声音，而路过毛毯的时候声音就会立即减小，显出环境的安静来，这种在有声与无声之间的迅速切换会更快让人丧失安全感，空旷而僻静的环境会让人自觉渺小与孤立无援。由此，库布里克完成了“孤立感”在观众心理底层的铺垫。
二、压迫与愕然
缓慢的推轨与变焦是本片最常用的运镜，既有推入也有拉出，频率非常之高，常常是一个拉远镜头完了之后下一个镜头又推近。这种缓慢的运镜拉长了电影的整体时长，会让观众感到莫名的躁郁，不知意义为何。推近与拉远两种镜头作用又有分别：
推近镜头会让景别逐渐缩小至人物的面部特写，此时人物的表情与情绪就会逐渐感染观众，产生一种情感上的压迫和压抑。拉远镜头会让景别逐渐扩大至人物所在的环境，让观众直接看到周围事物对人物的影响，但又不知是从何而来的，实际上是增加了观众所未知的。