归有光为《项脊轩志》新增的短短21字，跨越500年，至今催人泪下(3)

黄宗羲推崇归有光的文章，说："震川之文一往情深，故于冷淡之中自然转折无穷，一味霁兀雄健之气都无所用也。"

正是那些平淡之处才更能凸显出生活本身的波折，就像汪曾祺写毕业后四散而去的同学们，有的人发了家，有的人结了婚，而有的人，死掉了——让人毫无提防，触目惊心。
中国文学中有一种"忆语体"散文，从字面意思就能理解，这种散文就是通过回忆性的话语来记录生活，如《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》、《浮生六记》等。
"忆语体"散文的最大特点就是时空的隔阂，以如今去回忆往昔，今昔对比之下，往往有物是人非的悲伤在，就如我最爱的《秋灯琐忆》，蒋坦回忆与秋芙的点滴过往，两人同去虎跑泉赏花煮茗，读者正因那回忆而满心温柔间，蓦然瞧见："花神有灵，亦忆去年看花人否？"仿佛一下子想起，曾经那样美好的出游，看花人如今已经因为种种原因不能再去了，突然就生出了遗憾。

《项脊轩志》就颇有"忆语体"的特色，归有光在极其简短的几句话中各勾勒出三位在他生命中最重要的女性形象：祖母、母亲与发妻魏氏，而实际在此文收尾之时，这三位女性都已相继离他而去，当我们带着这样的信息量去读他那些看似不经意的淡然笔墨之时，就很容易体察到他平淡语气下的那些隐痛，那里面含着生活的残酷。
归有光谈母亲用的是间接描写，毕竟母亲去世时他还小，许多回忆甚至都是母亲身边的这位婆婆转述而来的，婆婆常常指着项脊轩内的某个地方对归有光讲："这是你母亲曾经站过的地方。"又说："你姐姐在我怀里哇哇地哭，你母亲就"指扣门扉曰"："儿寒乎？欲食乎？""婆婆话还没说完，归有光就与她相继而泣。