归有光为《项脊轩志》新增的短短21字，跨越500年，至今催人泪下(4)

"指扣门扉"、"儿寒乎？欲食乎？"这短短几句话，将母亲对儿女的关怀担忧表达得细腻传神，莫说作者听之欲泣，连读者都想要流泪。

归有光的文字功夫传承龙门笔法和韩欧神理已经是共识，如此简洁有力，平淡中含深意的句法，与司马迁欧阳修等人的风格确有相似。尤其"诸父异爨"这一段，他并没有明面写对于叔伯分家的看法，但却通过写原本院内南北通一——到置小门墙——凡再变这样一步步的变化，既显示出时间的过渡，亦将家人感情间的"篱笆"渐渐伫立起来，含蓄流露出对于宗族家庭各自为炊的不满与由此而来的零落悲凉之感。
最初读《项脊轩志》，我还正值青春，印象最深的就是结尾那短短21字："庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"为归有光的深情笔触而打动，由此也对这位明朝散文家产生了浓厚的兴趣，而忽略了《项脊轩志》中那种《红楼梦》一样的命运悲凉感。

待后来渐渐经历世事，再回头看这篇文，才恍然发觉那背后隐藏的无奈。
祖母看到归有光发奋读书于书斋，心疼之余也无限欣喜，临去的时候还"以手阖门"说："儿之成，则可待乎！"并将祖上用过的象笏拿给他："他日汝当用之！"其期待之情当可言表。
但事实上，归有光一生仕途是并不顺利的，他少年成名，但35岁才中南京乡试，60岁才中三甲进士，只有过短暂的一段仕途顺利时期。在家庭上，少年丧母，中年丧妻，祖母也先于发妻离世，人生实在算不上美满，连他自己在《项脊轩志》中都写到："然余居于此，多可喜，亦多可悲。"