看上去不好嫁，还真是一种褒奖(2)

近一个世纪以前，伍尔夫就用寥寥数据化概括了现代女性对“经济自由”的向往: 女人想要写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。
一个世纪后的今天，伍尔夫的房间已经成为一种明喻: 曾经，女人们想要高跟鞋、闪耀着金箔的香水；女人们不光要光彩熠熠的物质品，在精神上也开始寻找足够坚固的庇护之处。而后者的前提，就是经济上的自足。
在今天，这样的话可能听起来甚至有点浅显了。但在伍尔夫的时代，她那股带着潮湿诗意的冷感文字，是实实在在可以让同时代的男作家们感到畏惧的。

作为一个富有而美丽的女人，她并没有选择去拥抱自己本可以顺遂而僵硬的命运: 嫁入好人家，成为好妻子；与之相反的是，她选择了叩问、思考、创作。
在混沌的维多利亚时期，女性甚至不具备财产权。于是伍尔夫文字那种愤怒的穿透力，成为了环绕她一生的、悲剧式的冠冕。
每每看到伍尔夫的面孔，都会惊叹她其实是如此美丽: 这是一种拉斐尔前派油画式的美。富足的卷发，暧昧的光影，忧郁的眼睛。但即便如此，伍尔夫并不完全像油画肖像里的人物。她的疏离感是没有诱惑气息的，更像是一种纯粹的洁净。