电影史上的“新化石”——评电影《艺术家》

在金球奖和英国学院奖受捧，在奥斯卡获得10项提名，恺撒奖也忙不迭地把“最佳”们送给《艺术家》，乐于骄傲的法国人早就不厌其烦地列数导演米歇尔·阿扎纳维修和让·迪雅尔丹的好。这从法国媒体的评价指数和票房曲线就可以看出端倪。
1月中旬，《艺术家》重新上映，每周票房都稳定在10万人次以上，全球总票房已突破7000万美元，这对于一部没台词、没场面的默片可谓奇迹。即便苛刻如《电影手册》和《解放报》，也在批评中对《艺术家》留有余地，新闻中常能见到导演手握某座奖项，“阿扎纳维修和迪雅尔丹将继续歌迪亚的凯旋吗？”如果这一切真如片中的那个Happy Ending一样，怀旧的宝是押对了。
今天的法国人已无法像卢米埃尔、百代和新浪潮时期那样，充当世界影坛的旗手，用一部精心模仿的默片，打造成电影史的“新化石”，这也算是一种取巧的成功。
从早期电影到默片再到有声电影，欧洲和美国电影在这三四十年中是并存的。除了早期的好莱坞风格，一战后还有德国的表现主义和法国的印象主义足以大书特书。但是在今天的电影史上，好莱坞银幕才是声音变革的主要见证。
《艺术家》的主题是“一个默片明星的沉沦”。若是细究起来，也会发现掺杂了印象主义的主观手法（如内心痛苦时的叠影），并不全是好莱坞传统。迪雅尔丹饰演的乔治，是卓别林、道格拉斯·范朋克和吉恩·凯利的混合体，一个孤独地挑战时代的悲壮英雄。

迪雅尔丹本人的气质和擅长领域，却一直在法式喜剧方面，他的嬉皮笑脸和玩世不恭，总让人担心冲淡了背景的沉重。导演阿扎纳维修用了一个老套的爱情故事，让影片在怀旧的包裹中变得轻快。女主角贝莱尼丝·贝乔（也是导演的妻子）的面孔，完全不像当时好莱坞女影星风格。这种有点“私心”地“出戏”，其实也可以看做导演刻意为之，与声效的偶然跳出一样，提醒观众“默片”早已不存，此片仅是仿作。更何况在电影史上，不少伟大的默片导演和演员，都在无声到有声的转变中，因为对新艺术的“固执”理解而被时代抛弃，因为他们就像片中的乔治一样坚信，“有声电影是电影的堕落，用听觉去辅助理解，艺术潜力即被扼杀。”