电影史上的“新化石”——评电影《艺术家》(2)

当年《OSS117之开罗谍影》在法国影坛一炮打响，米歇尔·阿扎纳维修，这位姓氏古怪的年轻导演就开始在银幕上耍他“复古、戏仿”的绝技。相比上世纪六七十年代的彩色间谍片，上世纪二三十年代的黑白默片更难把握。因为年代的久远和技术的断层，除非观众真正抓住了时代的精髓，拍出“乱真”的质感，或是像《无声电影》（梅尔·布鲁克斯）那样干脆恶搞讽刺，否则反而会落得个拙劣的山寨印象。扎纳维修当年还在Canal 做电视编导时，就攒出过一部《美国经典》，用多部好莱坞影片拼接出一部并不存在的新片，显示了他对类型片元素的体会和消化。

在《艺术家》中，画幅比、帧数、配乐、片场细节都在逐一复制经典，阿扎纳维修要在自己熟悉的一百多部默片中，寻找前人的习惯和时代的索引。那些如今已少见的打光和构图又出现在银幕上，伴随着贝乔笑容中颤动的假痣，迪雅尔丹疯狂地撕扯着胶片，二人见面时的上下站位等等，都可以体会到导演的用心，《爵士歌王》并没有终结默片，有些手法其实还在延续。
除了摄影和配乐等显而易见的技巧，许多特效也在“欺骗”观众的视听感。因为对现在的黑白胶片成像效果不满意，《艺术家》采用了彩色胶片拍摄再洗成黑白的技术，模仿出1920年代的解析度。此外在拍摄时使用的22帧速度，更有一种默片时代才有的急促感，并给人物带来了一种天生的喜剧效果，让乔治这个角色的举动更加令人信服。阿扎纳维修的“玩心”还在某些场景上别有趣味，譬如乔治的那个诡异的梦境，除了他本人，其余一切声效俱在，车鸣、狗吠、电话铃、女人的笑声……乔治更像是代替观众穿越到了80年前，用一种超现实的手法来突出有声设备对于电影制作、电影理论的颠覆性。
间幕的使用也是默片独有的特色，除了必不可少的叙事交代，在《艺术家》中用了一次“Bang”来实现对观众情绪的“误导”。说来这些小技巧在早期影片中多有使用，如今再来翻看，多少是触动了各大奖项评委的情怀。再加上影片本就是回溯了电影圈里的“往事”，制片人与明星的对抗、新人的梦想、戏中戏的暗喻等，如《雨中曲》和《一个明星的诞生》，阿扎纳维修不把自己当外人，旁观回录了好莱坞的潮起潮落。