在文学的淡处和深处(2)

四十七年后，1995年，即孙犁先生封笔的那一年，他为《羊城晚报》写了一篇《记秀容》。这一年，孙犁先生82岁。《记秀容》不是小说，是很短的散文。写的也是一位战士和村姑的事情。孙犁当时是战士，他当时和村姑秀容的交往。这则短文，只写了1948年初次见到秀容、1949年进城偶遇秀容、1960年困难期间秀容带半斤点心看望养病在家的孙犁、1995年春节秀容带着一筒西洋参麦乳精看望大病初愈的孙犁，这样四段交往，简洁勾勒出从17岁到64岁秀荣的人生轨迹的一个侧面。这个侧面，便是一个村姑和一位战士作家平淡如水却也清澈如水的感情。我想正因为这样的感情，才会让孙犁先生曾经专门为她写过一首诗。这篇短文，已经彻底地铅华洗尽，没有了扁豆花、葫芦花和鬼子姜，瘦瘦的，只剩下冰凉的骨架，立在文学的淡处、人生的深处。
这是晚凉笔墨，一局收枰，满纸清癯。