美文美声｜梦回围屋(6)

小时候，我兄弟姐妹八个，父母亲要靠农活养活这么多孩子，那是很不容易的。幸亏我父亲有这个做竹椅子的手艺，才勉强换几个油盐钱。即便如此，父亲也常常对我们说：一定要好好读书，学到本事才永远不会过时。偶有闲暇，三五之夜，父亲也会说“嫦娥奔月”的故事，或是孟姜女哭长城的故事。那时候，我们望着父亲的眼神满是敬佩，因为父亲懂得这么多，脑子里能装下这么多的故事。只是可惜，父亲太忙太累，这样的时候还是太少太难得。
小时候，我身体瘦弱，沉默寡言，但对读书却有异乎寻常的兴趣，或许是在书本里或文字里发现了比现实生活更有趣的世界。父亲很热心，常常鼓励我，也想办法去借书给我看。1977年，我刚读初中，那时候刚恢复高考，父亲就千方百计找来高考题给我做。小时候，我在学校里读书成绩一直很好，每次都能考第一。但有一次，小学教师让我当班长，也不知道是不是脑子抽筋了，我就是不愿意。老师告诉了我父亲，我也一样不愿意，那一次父亲狠狠地打了我，那也是父亲唯一一次打我。父亲打了我以后，正好也是周末，就带我进山砍做竹椅的毛竹，说让我感受一下砍毛竹的滋味。我这才知道砍毛竹也有很多学问：要选四年到六年的竹子，太嫩的容易生虫子，太老的又不结实了；竹子最好是选半山腰里的，会更坚韧；砍竹子最好是秋冬季去砍，这样做出来的竹椅更不容易变形。最苦的是背毛竹下山，毛竹很长，随便都有十几米，下山的路小而弯曲且坡陡。
背着两根十多米的竹子，累得一身散架，全身都被汗水湿透了。真累啊！父亲说：你不要觉得做什么事都好容易，其实做事都要吃苦受累的；不吃苦受累，那就永远长不大。父亲接着说，你看我这把刀，是要经常磨的，不然就会钝了，既不好做事，也做不好事。我似懂非懂地点点头，好像明白了一点什么。
父亲多才多艺。不仅会做竹椅，同样也很有文化，会给人写春联，书法水平如果在当地称第二，那就没人敢称第一了。遇上婚丧嫁娶之事，父亲还是礼生（当司仪），负责安排程序，且向来没出过错。还有如果有哪家小孩子夜哭不停，大人会悄悄求我父亲用黄裱纸画一张符，里面有看不懂的符号，还有几句话“天皇皇，夜皇皇，我家有个夜哭郎，过往君子念一遍，一觉睡到大天光”。大人半夜贴在围屋的大门口，至于灵不灵，实在也是不得而知了。可惜的是，父亲的这些手艺，我们兄弟一样都没学会。
我父亲，一生经历复杂，但却极少说起自己的过去，只是默默地做事，生活的重担压弯了他的腰。一直到他去世，我对他的经历都知之甚少。因此，父亲对我来说，就是谜一般的存在。他去世的时候，我给他穿寿衣，看到了他眼角的泪痕，还有紧紧握住的拳头。我父亲去世的时候，我母亲也摔倒了，因为以前脑梗过，就再也没说过一句话。我们去看母亲的时候，只见她的眼角一直在流泪，只有眼皮还能微微动一下。过了二十几个小时，母亲也去世了。我知道，他们一直无限留恋这个世界，一直牵挂着我们兄弟姐妹。父亲母亲，你们在天堂，就好好相聚吧，我们一直都想念你们，常常会在梦中回到那座围屋，也常常能梦见你们。