跨越26年的时代变迁史，张译赵涛主演，贾樟柯集大成之作

文：宿夜花
从某种角度来说，《山河故人》是贾樟柯集大成之作，并非指绝对意义上的导演美学最高成就，而是说从主题元素、故事编排以及影像风格等各个方面来看，是贾樟柯电影作者印记的一次浓缩。影片《山河故人》通过跨越26年三个不同时空下、三个普通人的爱恨纠葛，展现时代变迁下个体的情感体验与命运的悲欢聚散。
除了一贯的对现实社会的人文关怀与悲悯情怀，更通过奇观式的视觉意象、纪实与想象结合的方式，给观众呈现了一个丰富的视听空间，既有着对历史文化的反思、现实的批判，又充满着诗性而美好的生命体验。“变与不变”的哲学式母题下，“山河犹在故人不复”的背后，除了感伤亦有一种静观山河而怡然自得的豁达。
“时间公路片”：变化画幅的三段式结构
影片用1999、2014、2025三个不同时空分别代表广义上的过去、现在和将来。从过去部分的1：1.33比例的迷你DV画幅，到现代部分的1：1.85商业剧情片最常见的比例，到未来部分更深远、宽广的1：2.35阔银幕比例，画幅比例的精心设计与影像段落的巧妙剪接融合，自发地形成了一种时间与生命的隐喻。
因此，《山河故人》像是一部“时间公路片”，在流动时间的维度内，从青春韶华到成长衰老，生命轨迹中的那些遭际起伏、情感冷暖以及对特定时代精神面貌、价值诉求的展示与反思，构成了影片的情感之核。
“从我个人角度，我一直觉得我受结构主义影响非常严重。我觉得我也可以算是一个后现代主义者吧，这确实是我非常重要的精神来源。我非常依赖结构，非常热衷于从结构本身产生的含义、传达的精神。”（见澎湃新闻《专访｜贾樟柯：每拍一部电影就是了却一桩心事》）
1999：自我的致敬与空间的构筑
细心的观众或许会发现，在第一个故事结束之后，片名“山河故人”才出现。是故，第一段故事即是当下视角下对过去时光的一种回顾与总结。对此，贾樟柯既完成了对过往个人话语体系的致敬与回应，又构建起本片独有的叙事空间。