新春走基层丨平淡却不平凡，平安才是幸事！记者跟随青岛急救中心工作人员的12小时(7)

记者手记：

平安真好

腊月廿九的急救中心，在真正走进那扇大门之前，我们备足了水和干粮，想必一定是接连不断地外出，可能会在节前碰上“惊心动魄”的救援场面，我们或许需要搭把手，情况必然是紧急地、迫切的！
我站在五楼调度大厅内，看着窗外万家灯火，调度员们不慌不忙地接着电话，LED大屏的数字确实在不断增长着，但是一切好像与自己的想象相比，要平静和温柔许多。在调度大厅里的5个小时，我们与她们交谈，去了解前段时间疫情之下的“慌乱”，去感受当下恢复平稳后的安定，去共同期待即将到来的新年。短短5个小时，好像又是漫长的一整夜，这一夜里有入职11年的坚守，有协助相伴的救援，有职场的默契，有温情的互助。

作为记者，我总会怀疑，一通电话真的能够决定生死吗？简单明了的问答，黄金4分钟的救援，当然可以决定生死，在这个不足百平方米的工作大厅内，”生死“并非是轰轰烈烈的，你看不到那些画面，那些对话的声音也并不激烈。
我与同事从调度大厅下来，站在一楼几个值班室门口。医生、担架工、司机、护士，每个人都有独立的休息空间，我们逐个拜访，带着工作的疑问，带着新年将要到来的祝福。担架工师傅2003年就来到了急救中心，此前他在四川当了4年的兵，中心要求3分钟内必须出车去现场，担架工张师傅说道，“我当兵时号令响了，2分钟就能集合，所以3分钟的要求不算什么”，这一点也是在后来的跟车过程中得到了印证。
在交谈中我们了解，腊月廿九值班的医生在去年夏季入职急救中心，与我和同事入职报社的时间相仿，他讲话很认真，带着一股子“学霸”的本分劲儿，从记录出诊档案能够看出，他是个稳重不焦躁的人，那扇玻璃门外，板儿着身子，不急不慢打着字，然而“出诊令”一发，与我们对他的第一印象又大不相同。“话不多，很迅速，上车下车，搬搬抬抬。”我跟同事这样去形容。