强推最具收藏价值的佳作《外出偷马》，早看早收获！(5)

我放下长裤再次躺下。梦里有些东西令我心神不宁。我知道只要我愿意，应该都能解开，过去我也常那么做，只是不知道自己到底想不想这么做。那是一个很情色的梦，我经常做，我承认，毕竟这并不是青少年的专利。约恩的母亲在梦里，她还是一九四八年的那个样子，而我是现在的我，六十七岁，过了五十多年之后的我。好像我父亲也在，也许在背景里、在阴影里，感觉是这样。而如果我连稍微去触碰这个梦都会引起这样的紧张，那就必须放开它，让它跟其他那些我不敢触碰的梦沉埋在一起。我生命中能够对这些梦境加以利用的那一部分，早已远去。我不想再改变什么。我要待在这里，如果应付得来的话。这才是我的规划。
所以我起床了。六点十五分。莱拉离开了它炉子边的宝座，走到厨房门口等着。它转过头看着我，眼神中有着我不太敢当的信赖。不过也许重点不在于此，不在于敢不敢当，或许它就是存在。这份信赖，不在乎你是谁，你做了什么，不是要去权衡的。不错的想法。乖狗，莱拉，我想着，乖狗。我打开门，放它走到玄关，登上门阶。我从里面打亮屋外的灯，跟着它走出去，站在那里看。莱拉直接跳进了好大一堆映着灯光的积雪里。阿斯克林避开我的车只几厘米远，然后在院子里兜了一个大圈子铲雪，这可是真本事。他用犁头来来回回地推着那个屹立不动的大树根，最后终于把它推到了院子一边，也就是现在的位置，方便之后搬移。他甚至沿着屋墙边清出了一条窄道，每次我不想过度使用那间户外厕所的时候，都在那里方便。说不定他会建议我以后把车子停在那里，这样就不会碍着拖拉机的路，或者会不会他自己也有一间户外厕所？
我把莱拉留在院子里对着这个白色的新世界到处乱闻，自己关上门进屋，在炉子里生了个火。今天很顺利，黑铁板后面很快就出现了清脆的爆裂声。我没有立刻打开天花板的大灯，任房间处在黎明的朦胧当中，炉子里黄色的火光映在地上和墙上，格外明亮。这幅景象舒缓了我的呼吸，使我整个人平静下来，就像千万年以来人类不变的心情：让狼嚎吧，这里有火，别害怕！
我把早餐摆上桌，仍旧不开灯，然后让莱拉进屋里先在炉子边躺一会儿，过后再一起出去。我坐下来望着窗外。我已经关了门外的灯，所有的东西只有表面的一点亮度，但时间太早，还看不见天光，只看到湖那边树林上方一层淡到不能再淡的粉红色；那些模糊的线条就像用蜡笔做的记号，然而一切还是要比先前清晰许多，因为雪的关系；天地间有一道清晰的分界线，这算是今年秋天的一件新鲜事。我慢慢地吃着早餐，不再想那个梦。吃完了，我收拾干净餐桌，走到玄关，穿上长筒靴、暖和的厚呢短大衣，戴上有耳罩的帽子、连指手套和围了起码二十年的羊毛围巾。这是我离婚后成为单身汉时一个人为我织的，现在我已记不得她的名字，但是我一直记得她的手，从我们相识的那天起，那双手永远在动。除此之外，她整个人既安静又拘谨，在静默中只听得见她的毛线针不断发出咔嗒咔嗒的声音，对我来说这实在太压抑了。