古代水手们船上那些秘事，已随“美人鱼”潜入千年海底。(2)

《山海经》的赤鱬
东方对美人鱼解读倾向于纪实性生物学的调性，尽管我们被情所困时还会使用“遍体鳞伤”这样的人鱼口吻，但我们老祖宗一做起描述，都是想当科学家的样子。“人面手足鱼身在海中”，这是中国人心中人鱼的形象，与西方人鱼形象完全不同。
我知道的比较近的原型是卢亭，又称为卢馀，是传说中的一种半人半鱼的生物，居于大奚山（今大屿山，香港岛和珠海万山等岛屿的合称）上，据说是卢循之后。曾在公元399年至411年，这位始祖引发了长达11年的战乱，战败后“余党奔入海岛野居，惟食蚝蛎，垒壳为墙壁”。传说沙井蚝就是这个渊源，卢亭鱼人擅长捕鱼，有时候还会拿鱼去换鸡。
西方的美人鱼被各种神奇故事演绎，浪漫多了。几天前我忍不住看了眼《bloody daughter》，那是钢琴家玛塔·阿格里奇（Martha Argerich）的纪录片，Argerich说她当时弹拉威尔的作品《Scarbo》的时候怀着孕，她弹琴时候等待Scarbo在琴键上出现的那种感觉，需要情绪带着那种超自然的魔力。Scarbo是侏儒、恶魔，那不同于美人鱼，西方人喜欢叫Ondine，水中仙。人鱼在人们心中有善恶之分。
其实，最早的美人鱼故事可以追溯到史前时代，西方美人鱼原型是恶魔的化身：塞壬。海妖塞壬在我们熟悉的“特洛伊木马”的故事里特别抢镜。海妖塞壬就是典型的理想西方美人鱼形态：上半身是金发美女，下半身是彩色鱼尾，她的歌声能使人迷失心智，最后被吞噬丧命。听起来，塞壬是Scarbo与Ondine的混合体。
而且，西方原始美人鱼，恶的成分会多一些。连《圣经》中的诺亚方舟，也遭到塞壬的攻击。希腊诗人荷马的《奥德赛》史诗中这样写道：“你首先遇见海妖塞壬，她们迷惑所有接近的人，谁要是头脑发热不加防范，去听她们的歌，谁就再也回不了家，妻儿就再不能相见。因为海妖用清亮的嗓音迷惑他们，她们坐在草地上，四周堆满白骨，肉都烂光了…”
东西方有个美人鱼历史交叉点，《后汉书·西域传》记载，东汉和帝永元九年（公元97年）都护班超遣甘英使大秦（指罗马帝国，有时指罗马帝国统治下的地中海东部。），进行外交活动。“抵条支。临大海欲度，而安息西界船人谓英曰：‘海水广大，往来者逢善风，三月乃得度。若遇迟风，亦有二岁者，故入海者皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。’”英闻之乃止。“海中善”指的就是“美人鱼”。