正午回顾｜李翊云：写作的两种野心(3)

正午：您会教学生文学技巧吗？
李翊云：我不怎么教文学技巧，我会这样做，我会对学生说，这些东西如果你想学，我可以告诉你们。但是我教他们的更多还在阅读。
二
正午：在国内，由于创意写作这个学科在高校里建立的时间不长，不仅有很多声音在质疑“写作是否可以教”，还有很多声音认为，但凡拿到创意写作学位的人，他们的作品里必定留有文学技巧的痕迹，您怎么看待后者这种观点？
李翊云：首先，发出这些声音的人大多并不知道这个学科是什么样的，在我看来，这会是没有证据的一个结论，只是想当然。在美国，也有很多人持这种观点，有一种提法叫“工作坊小说（Workshop Story）”，我当年听到这个词就感到很惊讶，我在想，我们上学的时候，有各种各样的作者，各种各样的书，可能有这么五个学生，他们写“工作坊小说”，但是也有二十个学生，写的东西都是不一样的。事实上，我觉得大家总是说“工作坊小说”是因为他们看到的小说或许不是最好的小说，他们凭什么就认为那可以代表作家工作坊呢？事实上，在美国有创意写作的传统，虽然不能说是全部，但大多数作家都接受了作家工作坊的训练，但每个作家的风格都很独特。比如说朱诺特·迪亚斯(Junot Diaz)，他写的作品和我的是完全不同，而任璧莲（Gish Jen）和我写的也完全不同，所以我认为文学技巧——中文叫“文学技巧”，英文叫“Crafts”——这个东西在创作中是个微乎其微的东西，如果读者只看到文学技巧，或许是他们没有读到好的书，或许就是他们想当然了。
正午：会有不少人将技巧和一个人的才华联系在一起？
李翊云：对。事实上技巧很好掌握，我会鼓励我的学生写“不讲究精致的小说（Messy Story）”，不需要中规中矩，不需要整齐划一。你写的这个小说，很多时候就像生活一样，很多东西并不具备意义，也并不是每个蝴蝶结都必须结住，我教过两个年纪比较大的中国写作者，他们会说小的时候接受的教育是，前半部分要精心设计好主旨，然后到关键的地方，打一个蝴蝶结，我就觉得这样的小说没什么意思。
正午：我的朋友和我都感慨现今的短篇小说有一种模式，我们戏称其为“不了了之”的模式。举个例子，我的作家朋友顾湘现在住在乡下，她有一天出门，恰好看到两个青年男人在河边商量如何把鱼钓上来，他们想了很多方式，五花八门的，但最后说：“太麻烦了，我们还是不钓了。”我们在想，如果我们为两个人物加上他们各自的小传，含在这个叙事结构里面，小说尾声描绘他们的背影之外，还描绘他们所在的这个中国乡村的景象，那会是一个非常典型的“纽约客风格”的短篇小说，也是现在中国年轻写作者奉为偶像的雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的小说，您如何看待此类短篇小说套路？