正午回顾｜李翊云：写作的两种野心(4)

李翊云：我觉得这里是两个问题，雷蒙德·卡佛是一个问题，《纽约客》是另一个问题。
首先，雷蒙德·卡佛的小说不是雷蒙德·卡佛的小说，是他的文学编辑戈登·利什（Gordon Lish）的小说。事实上，雷蒙德·卡佛的作品，你要去看原稿的话，是现在两倍到三倍的篇幅，是戈登·利什把它改成了现在这样子。卡佛的第一本书几乎被利什全部删掉，也是利什把卡佛塑造成了一位名扬四海的作家，卡佛对此也有不满。《纽约客》曾经刊登过卡佛《当我们谈论爱情时，我们在谈些什么》的原稿，我在课上把原稿和经过删订的版本同时发给学生一同阅读，然后我问学生，你们觉得到底哪个版本好？绝大多数学生都认为是原稿更好。因为在后来的这个版本，有很多非常精彩的部分都被删掉了。戈登·利什的风格就是如此，任何一个人在卡佛这个位置都会感到非常难受——不是自己的作品，但却出名了！所以卡佛后来和利什的关系就闹得特别僵，卡佛的最后一本书执意要出自己的原稿，而非利什的删订稿。
这是一段文学史，如果这段历史中国的年轻写作者不知道，就会真的以为那就是雷蒙德·卡佛的小说，但其实不是这样的。
另外，即便对于这个被利什删订的卡佛版本，我每年都告诉我的学生，卡佛创造了很多很多糟糕的作家，在美国也是一样。我会说：卡佛在我看来，确实有很多非常棒的作品，但你不需要写成那样。一方面，我不惊讶，中国的很多写作者也在模仿他，另一方面，我惊讶于卡佛已经被模仿了几十年了，我们为什么还要一再模仿他呢？他并不是唯一一个好作家。
正午：会不会是因为卡佛比较容易被模仿？
李翊云：对，我觉得就是这样子。我认为凡是容易被模仿的作家都不是大师，像玛里琳就不能被模仿，托尔斯泰也是，大师之所以是大师就是因为他们不是每个人都能够效仿的。当然，这只是我个人的看法而已，我认为卡佛是一位出色的作家，是一位伟大的作家，但还不是大师。
讲到“纽约客风格”，这个东西就很有意思，大家总说存在“纽约客风格”，但这个东西我也不清楚，因为我的小说风格和其他《纽约客》作者的小说风格也不一样。比如有时候有朋友说，这是个“纽约客小说”，我就会反躬自省一下，我写的是不是“纽约客小说”？答案是否定的。在评选全美最值得期待的二十位小于四十岁的作家时（20 under 40）时，《纽约客》的编辑说：我们这二十位作家风格如此迥异。我很同意，所以当大家说“纽约客风格”时，我并不同意，但是，不管任何一个杂志，《纽约客》或者其他，都是有自己的喜好的，像我和我的朋友编杂志，我们也偏爱某一类型的小说，所以一份杂志发表的作品会彰显这份杂志的风格，我觉得是这样的。