《水葬》：哀其不幸，怒其不争，悲剧的酿造者，可怜又可悲(4)

三、关于怜悯、哀叹
世间最悲痛的事是莫过于白发人送黑发人了。
而在小说里，骆毛的老母亲连儿子最后一面都没见到，怕是永远也见不到，她甚至不知道她儿子骆毛究竟为什么出去那么久还不回来。
她稳定的倚傍着门柱，连动也不动一下，嘴唇却不住的轻颤。最后她将拐杖靠在一边，索性在门限上坐下来了。深深的蹙着额发愁道：“毛儿为甚么出去一天一夜还不回来？”说着又抬起头来望了一望。
看到此处，作为一个有良知有人情味的读者来说，我内心是触动的，坦白说，在远离父母自力更生之后，最受不了的就是害怕父母为我担心，害怕看到他们为我操劳忧愁的模样。而这样的畏惧恐怕每一个有血有肉有人性的子女都会如此。可在那个不近不远的时代里，在那个麻痹冷漠的社会里，却没有一个人。

最终，残酷的水葬不但剥夺了人性当中最难能可贵的良善和一个鲜活的生命，它更剥夺了一个母亲想与儿子相依为命的心，甚至是更多。
而这才是《水葬》最想让人看到的。诚如鲁迅评价的：“但如《水葬》，却对我们展示了‘老远的贵州’的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。”
的确如是。一边是残忍的屠杀者，一边是焦灼的等待者，寥寥数笔，不但将一个等待着自己孩子归来的老母亲的孤楚描写的淋漓尽致，更将人性中的丑恶袒露无疑。自己的孩子死了，而她还在巴望着孩子回家。这是多么动人心魄的对照？而留给人们的更是抹不掉擦不去的伤痕回忆和无限的怜悯和哀叹！