人民大会堂：共和国的红色地标(3)

“人民”二字实至名归
万人大会堂用地面积达13.73公顷，拆迁单位达67个之多，需拆迁房屋1823间；迁移居民684户，房屋2170间，共需拆迁房屋3993间。万伯翱说：“党的威信极高，群众闻风而动。近4000间房屋得拆迁，人们立马离开祖祖辈辈居住的皇城根下、天安门广场这黄金宝地，竟然没有一户提出过高要求，更没出现一家钉子户。”
毛泽东始终关注着他当年盼望的万人大会堂，1958年施工前他在周恩来的安排陪同下，率刘少奇、朱德、李富春、陈毅、彭真等亲自审查了大会堂的模型，万里和齐燕铭为他们做了现场介绍。毛泽东等人十分高兴又饶有兴趣地观看了大会堂等地的设计和模型。
建筑专家们忙于设计时，北京市地质地形勘测处(现北京市勘察设计研究院前身)已开始在天安门广场上打起了前战。9月9日，勘测处连夜调集在远郊各地执行钻探任务的工作人员回市里为人民大会堂进行前期勘察。
“‘十八台钻打擂台’，现在还在院里流传着哩。”北京市勘察设计研究院退休职工张文雪至今清晰地记得勘察工地上的那段佳话。天刚亮，工地上迅速支起18台手摇钻。工作人员一声令下，擂台赛热火朝天地开始了。工人们几人一组，负责一台机器埋头钻探。工作人员奔走于各个小组之间统计数据。天暗下来，工地上高高挑起一盏盏煤油灯，夜晚从不沉寂。有人实在困了，找个屋檐倒下就睡。直到今天，每当张文雪回忆起当时的情况时，仍能记得自己的梦常常关乎第二天一大早公布的比赛结果。
10月25日，施工指挥部对参加施工的职工进行了战前动员。
10月28日，天刚一放亮，大会堂施工工地上已是一片沸腾了，机械挖土和人工清槽挖坑同时并举。成千上万人的冲天干劲汇集成了波澜壮阔的海洋。青年突击队长张百发说：“有的工人没能进入天安门现场突击队还掉下了眼泪呢!”晚上挑灯夜战，经过广场的每个人，进入工地的每个建设者，无不感到时代的强劲脉搏。
万伯翱说：“虽然是‘大跃进’年代，但‘十大建筑’的施工，没有先进快速的掘土机，更没有进口的大吊车，都是依靠勤劳的劳动人民手中的大铁锹和十字镐等手工工具，上百辆汽车、拖拉机运出地基里挖出的断垣残瓦，再将成千上万吨从全国各地选出的最好的木材、石材、钢材等拉进工地。”
如同著名的战役造就著名的战将一般，修筑人民大会堂工程，也造就了一批敢想敢干的青年干部，他们的名字不仅和人民大会堂一起留在了中国现代建筑史上，而且日后他们中的一些人走上了很高的领导岗位。