56岁的“枫桥经验”在新时代焕发出新的容颜(14)

▲其美占堆
这种事在藏北草原上很常见，很多人一辈子都不会走出乡镇，也认为自己不需要身份证。
但是，随着脱贫攻坚工作的开展，为了精准识别贫困户和兑现帮扶资金，需要用到身份证。
其美占堆就是这种情况，马上就要办理草原生态补助卡的她，必须先去办理一张身份证。
照理来说，到远在70公里外的扎仁镇派出所办证，对行动不便且年事已高的老人来说，一定是一场不小的挑战。但事实上，这个“距离”并没有其美占堆想象中的那样遥远。
因为，扎仁镇派出所有一个“VIP服务窗口”。这是31岁的户籍民警顿拉想出来的，专门为“老弱病残孕”等特殊人群办证。但这个“VIP服务窗口”不在派出所。它有时在车上，有时在马背上，有时在脚上……它的终点，是无数个其美占堆的家。
这天，顿拉启程去为其美占堆核对身份信息并采集身份证照片。70公里的路程，一半有公路，一半没有路。顿拉不知道自己需要用多久才能赶到。

▲扎仁镇派出所户籍民警顿拉
车子在路上陷住了。这个季节，草原上到处都是沼泽，很容易陷车。由于是无人区，只能靠自己。
时间很紧迫。如果到了晚上车子还出不来，可能会遇到棕熊、狼等野兽，温度还会降到零下，就可能永远也走不出来了。
用石块垫、用手推……车子总算又能动了。穿过无人区，前面就是“天线帽义警”桑才的家。“天线帽义警”，是以安多特色民族服饰“天线帽”为标志组建的义警队伍，辅助扎仁镇派出所做了很多工作。