《国王之夜》：我们需要故事来生存(2)

糅合现实主义和魔幻色彩
拉科特对多个相互交织故事的巧妙处理令人印象深刻，但使影片如此特别的是他清晰地呈现了讲故事的力量。扎马王富有传奇色彩的出生、崛起和死亡故事在罗曼的叙述中展开，狂热的观众用火热的歌声和激情的舞蹈将其重新演绎。尽管他们可能在天亮前成为罗曼的刽子手，但在故事创造魔法的情况下，他们也要服从他的指挥。这不仅使得监狱变成一个临时性的希腊剧院，而且还赋予影片一种躁动、狂欢的品质。叙事的主要动力并非罗曼生死未卜的悬念，抑或黑胡子悬而未决的命运，而是各个故事本身的力量，以及它们如何在不同的方向上不断分叉，然后又出乎意料地重新连接或被重造和重铸。与故事的繁复相对应的是人性的丰富。监狱长将囚犯视为一个同质化的集体，“罗马人之夜”更是将监狱塑造成一个火药桶，而导演拉科特则倾向于一种细微的立场，无论好坏，都赋予他们特有的人性。
我们知道罗曼熟识扎马，但却无法判断他告诉我们的是事实还是虚构。囚犯们或许认为他的故事是无稽之谈。然而，正是这种来自一个公认的不可靠叙述者的讲述，给了这些被囚禁的观众虽短暂却可贵的精神的自由与心灵的愉悦。在隐喻意义上，他们与罗曼一起离开监狱前往他所描述的世界。这不但激发了艺术，而且还创造了希望，不但让囚犯发现了一个超越于自身，具有意外丰富内容的世界，而且还将他们带往日常语言所不能飞临其间的深渊之上。虽然物理上被限制在一个过度拥挤的公共空间，但影片的精神却越出铁窗和高墙翱翔远方。如果说书人是精神和思想的物质载体，那么语言就是恒久的启示之源，观众因之才得以领悟生命中某种超越的广阔境界。
用宽银幕拍摄的《国王之夜》赋予马卡监狱巨大的空间和深度，却又有一种令人窒息的感觉，但罗曼的故事往往发生在白天，为囚犯和观众提供了逃离幽闭环境的机会；叙事层次和视角的变化难免会让观众感到困惑，却也让他们体会到其围绕主题而展开的丰富多彩的内容；而糅合现实主义和魔幻色彩的美学色调同样出人意料地令人愉悦。影片摄影准确而优雅地捕捉到了每个时代的独特情绪，从监狱紧张压抑的橙色灯光，到部落时期的紫色威严，再到当今暴力街区的刺眼明亮。而其细微之处同样别有意味，如罗曼胸前闪烁的琥珀色灯光，与冉冉升起的红色月亮，一近一远两个物象无不令人为说书人的命运感到担忧，而部落女王的深红色胸甲和珠子项链，以及士兵织物盔甲上的纹理线，又将丰富的前殖民时期非洲的战争和文化展示出来。