《寂静人生》静然无声，寂寥如烟｜一个充满温度的孤独者的一生(3)

夜晚，约翰翻看着过世者的相册，这一部相册，贴着多少无依死去的人的照片？背景音乐再次响起了忧伤的钢琴声，这一刻，照片是孤独的、死去的人是孤独的、音乐是孤独的、而约翰，更是孤独的。
他的孤独不仅仅是因为他没有家人，没有朋友，也不仅仅是他没了工作，更多的是因为他对每个死者的尊敬与怜悯是别人无法理解的。
影片中，约翰是一个慢条斯理的人，无论是吃东西，办公，还是整理相册，都有条不紊，不慌不忙，但有三个镜头，约翰都慌忙的奔跑，第一处：约翰最后一个案子的3天时间到期了，可是他还没有结案，当上司离开他的办公室后，他晃过神，从办公室一直跑到街道上，他拦下了上司的车，恳求上司让他亲手完结这最后一个案子。也许是因为他不想放弃寻找比利亲人的最后一丝线索，也许他想亲自送比利安葬，也许他相信这世上始终有温暖之光。可就是因为这一次的坚持，完全改变了他的生命。

约翰经历几次辗转，终于找到了比利的女儿凯利，凯利在流浪狗收容所工作，当他见到凯利时，凯利正跪着抚摸着一只流浪狗，电影早已过半，这里约翰第一次露出了浅浅的微笑，看到眼前的景象，他应该感觉凯利是一个充满爱心的女人，也许会参加她父亲的葬礼。可是……