《寂静人生》静然无声，寂寥如烟｜一个充满温度的孤独者的一生(4)

回到前面说的约翰的三次奔跑，第二次：约翰离开凯利家，乘坐者火车回到伦敦后，经过拐角时看见一辆未关车门的卡车，他跑上去试图提醒卡车司机，可是卡车还是开走了，留下车上掉下来的几桶冰淇淋。没追上的车，没听见提醒的司机，就像是约翰找过的人一样，听不见约翰内心的声音。

约翰没有放弃打听关于比利的事迹，他找到了比利之前的战友、一起乞讨的乞丐，听着比利的故事，仿佛像是一位朋友。约翰为比利准备好了棺材、墓碑、仪式的音乐。他的最后一个案子只能这样结束，他也该收拾东西离开了，可这时，约翰接到了比利的女儿凯利打来的电话。凯利愿意参加她父亲的葬礼。

他们相约在一家咖啡馆，约翰向凯利讲述着他为葬礼准备的一切，从凯利的表情看得出来，凯利喜欢上了约翰。凯利坐上火车时，倚靠在车门边，对着约翰说，希望葬礼结束后能约他喝喝茶、聊聊天，约翰微笑着答应了她，火车关上了门，缓缓的驶去，而约翰一直目送着火车的方向。
回到伦敦，约翰走进小卖部挑选了两个带有狗狗图案的杯子，我想，约翰也期待着和凯利的发展。约翰走出小卖部门口，左右看了几眼马路，然后，往马路上跑着。伴随着一声鸣笛和刹车的声音，约翰的生命就此结束。而这也是前文所提出约翰三次奔跑镜头的第三处。