情人节出生的木心：做艺术的情人，可逃避世间所有的苦难(4)

读这本书，明白为什么文学艺术能拯救木心先生，因为如此多的作家、作品，所有这些鲜活的生命，都装在他的脑子里。
木心在讲述文学史的时候，就像在文学世界里自在漫游，同时也反思自己、反思这个世界。
他会说：
“我最崇拜老子，耶稣，乔达摩。”“以相貌、风度论，老子、释迦也比较漂亮潇洒。可怜老子、释迦，当时一点不知希腊神话，没有读过《荷马史诗》。”“伟大的人格、伟大的思想，而柏拉图、亚里士多德压根儿不知道老子、孔子、释迦牟尼。”……
真正的文学史是不可能这样写的，这反而体现了木心的真性情。
木心先生曾经拿自己和建筑大师贝聿铭作比较，说贝聿铭的人生步步都是对的，而自己，步步错。
但他又何尝不是在享受着这种“错”？
文学史课上，木心在讲到陶渊明的时候说：“陶渊明不在中国文学的塔内，他是中国文学的塔外人。”
而就当下的时代环境、主流意识形态、集体创作经验而言，木心自己又何尝不是个“塔外人”呢？
木心先生认为，干干净净的艺术，不能被政治与苦难所侵染。“我善养吾浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活上、人际关系上”。

木心画作：爱-Love （2000年）
在木心身上，我们可以完完全全看到艺术和生活二者相统一的影子，他自己活得就像一件难得可贵的艺术品。
斯人己去，其风长存，木心的生命关怀和风度，是他留下的精神遗产。
“万头攒动，火树银花之处，不必找我。如欲相见，我存各种悲喜交集处。”
木心先生，生日快乐，情人节快乐！
我们也学他的样，这一生，把艺术当作自己的情人吧。