HerFilmAndHerStory丨中国新一代女性导演的故事(7)

她的童年是散养型的。新疆的夏季白昼很长，晚上十一点天才慢慢黑下来，她和几个女同学结伴，去沙漠看流星。那里有看不到边界的黄沙，漫天红光的日落，暑热迟迟不散去。她们一晚上就待在那儿，第二天家里也没有发现。“你告诉爸妈你没回家，他们也不会说你。”
四周到处是桑葚树、胡杨树，杏园、葡萄园都在不远处，走出门就能遇到野鹿和骆驼。一场雨过后，天边是红艳的火烧云，傍晚的西天都是晚霞。一到秋日，胡杨林一片金黄，她去看那些叶子，片片都不一样。牧羊人在林中牧羊，远处有歌谣响起，这都是她从童年起生命里就有的画面。
前几年她为拍电影去采风，路过塔里木河畔一户人家，一个男子对她说：“你怎么不早说你要来，知道你要来，我的羊肉早就给你炖好了，好的客人都应该在饭点赶到。”王丽娜说，他家养了几百只羊，从来不卖，就是自己放养，送给来客。“这就是我生活的场域，每天都会遇到的，仿佛一种呼吸。”
住的地方离维吾尔村庄很近，生活很朴实。在那片土地上，在那些部落里，人们的语言都像诗。从前在上学的路上，她会在路边等一辆马车经过，跳上去之后，赶车人会让她数自己的胡须，给她葡萄吃。他说的话像伊索寓言，像朴素的哲理，譬如说，“人难过的时候应该做点事，有事做就不难过了。”
很多情景成为她电影中永久的画面，一个老人坐在桑葚树下咬着果肉，风吹过树叶，吹过老人的皱纹，蚂蚁在桑葚上跳舞。“这些东西让我感到无比的亲切，像沙尘暴袭来，天地一片昏黄，十分钟后黄沙退去，一个人从远处走来。充满梦幻，又现实而有生命力，它像大地上的摄影师，带给你刺激和感触。”

生活过的每一寸地方，常常听到这样的生活哲理。“会听到，‘假如一个人没有同情心，即便他是太阳又有何用’，这样的吟唱。也会听到人在最绝望的时候，骑在驴背上唱出的，‘人是伟大的，不要对人失望。’它们来自民间，来自土地，在泥里生长。”那里永远有明亮的、照耀的太阳，地面铺上成片的光，她听过一句歌词，“太阳能把我的忧伤晒干。”