青未了｜大年初二，祖母的生日

大年正月初二是祖母的生日。

活着的时候觉得日月长。人死了，日子唰唰地溜。一晃眼，祖母已经离开我们四年有余了。正月初二，这个感念和缅怀祖母的日子已轮回了几道。
一九九四年农历正月初二，阳光温煦。在数间低矮泥坯房的农家小院里，一大家子二三十口人在为奶奶过七十岁的生日。儿子、媳妇、孙子们依次为老人祝酒。之后切分蛋糕，听老人讲话，吃菜喝酒，热热闹闹为祖母过七十大寿，红红火火过大年。
人生七十古来稀。28年前，在我们刚刚解决了吃饱饭的日子，在只有电视台用摄像机拍新闻的时代，我父亲请来了县城里的摄像师，为祖母七十大寿进行了录像，这是十分可贵的。祖母在录像中说，几个儿子张罗着给她过生日，她很是高兴。但并未点到我父亲（老二）请人拍录像。很显然，祖母正是十分高兴，却疏忽了她人生第一次面对着摄像机镜头这一重要时刻；或许正因为第一次面对着摄像机镜头，祖母也有点小紧张。
这段40多分钟的影像，成了以后每年正月初二我们必看的节目。祖母活了93岁，我们陪她看了二十余年。
那时候的摄像机还是磁带式的，拍摄下影像还是储存在磁带上的，到了2002年，六叔把磁带上的影像转录成VCD，后来，我们把VCD源文件拷贝在U盘上，插在电视机、电脑上就能播放。到现在，把VCD格式转换压缩后发送到手机上，在手机上看更方便。
由于当时拍摄、翻录等条件和技术，今天我们看到祖母七十大寿的这段影像，画面不是很清晰。但这并不妨碍这段影像资料成为我们献给祖母最好的生日礼物，不妨碍我们对画面上人物的辨认。
岁月不居，时光荏苒。28年后的正月初二再看这段影像，真的已成为故事了。我们院子北边的几间泥坯房已拆掉了；我的祖父、舅奶、大姑父、祖母、尕姑父、伯父已先后去世了；当初祖母怀里抱的孙子而今也已跨近了三十岁的门槛。就像祖父给我们讲他的父亲、他的爷爷；祖母给我们讲她的爹、她的妈，祖母七十岁生日的录像一样会成为遥远的过去。好在我们及我们的后人们还能从这段视频里，寻觅到我们祖父、祖母鲜活的样子。