青未了｜大年初二，祖母的生日(2)

有些日子，无需我们投入太多的记忆，有些岁月，也不需要我们刻意去描绘。大年初二这个日子太好记了，既过年，又过生日。每一年，接喜迎福、吉祥如意的日子里，祖母愉快而认真、高兴而幸福地过完自己的生日。
祖母喜欢红火，爱好热闹。儿孙一大片，过年了，过生日，儿孙们的到来她很高兴。生儿育女、历尽艰辛，生活的磨难早已镌刻在她深深的皱纹里，岁月的沧桑也已融入进她平静的心田。她需要正月初二这样一个日子校正生活的偏差，在儿孙亲朋的簇拥下，享受一下人生的幸福美满，慰藉她刚强泼辣之下女人的一丝柔弱。在九十余年饱经风霜的生命历程中，纵使日子再苦再难，祖母总是要把正月初二这个日子调理的精致而圣洁，过得热闹而简朴。
少时不更事，只记得祖母的生日是正月初二。正月初二，儿子、孙子、孙女、重孙子提去的蛋糕多了，后来就想着祖母年年过生日也没多大意义，但祖母很高兴。很高兴地收下，很高兴地把每份蛋糕都要吃一小块。
一年又一年，正月初二如期到来。2018年之后，没有了祖母，没有了生日蛋糕。再看录像上的祖母，我们已泪水涟涟。我知道，一年又一年，正月初二，这个吉祥如意、接喜迎福的日子，她需要正月初二这样一个日子归属到生命的最初，我们陪祖母过生日， 一同永远怀念她。
今年大年初三，三叔、妹妹来给父亲拜年，问及昨日三叔看祖母七十大寿录像，妹妹说，堂屋地上冰凉冰凉的，三叔就坐在地上将祖母的生日录像看了一遍又一遍。昨晚半夜时分，父亲打电话让三叔把祖父讲话的那段视频录下来发给他。
三叔、妹妹来，我打开电视机，插上优盘，将祖母七十大寿的录像放给他们看。
“一等人忠诚孝悌，两件事读书耕田。咱们紧寒子人家一定要把书读下，书读不下就要把田耕种好。书不书，耕不耕，啥也做不好就成了二架梁，到老没处使”，祖父在讲。
语短情重，言简意赅。一个幼时只上过半年私塾的老人，将家庭教育阐明的如此深刻和到位，的确了不起。这其中蕴含着祖父的智慧，包容着祖父对子孙的希冀和教导。而祖母希望儿子儿媳团团结结和和气气，则着实体现出为人母的庄重大气。
录像里，祖父、祖母这样讲，那时，他们都还健在；而今日再观再听，已成慈训遗言。
(葛昌明 蒲公英评论网特约评论员，齐鲁晚报齐鲁壹点青未了副刊签约作者)
壹点号 小沙口