宋庄：搁浅的乌托邦(13)

方蕾
见到方蕾之前，我途径宋庄美术馆。
这座砖红色建筑大门紧锁，透过积满灰尘 的落地玻璃，可以看到空空如也的白色展 厅。正门边挂着2016年10月宋庄美术馆 建馆十周年特展的海报，上面写着，Keep Calm and Art On（保持冷静，艺术下 去）。它孤独地站在正午的阳光中，就像被 时间封印在了一年以前。
“我自己的想法是，村里应该很明确知道美术馆的意义，他们不会无故中断它的，所以当时只想我们先签五年，后面再说。”但现实让她心寒。
方蕾2011年搬到宋庄，而她和美术馆的渊源要追溯到更早些时候。当了一年馆长之后，栗宪庭为了美术馆更规范化、专业化，从2007年开始，他不止一次地找过方蕾，希望她来接任。
那时，方蕾刚刚帮助尤伦斯当代艺术中心拿到位于798艺术区的空间，开始了进驻中国的一系列筹备工作。“做过尤伦斯，我特别知道一个美术馆要怎么花钱、应该是什么范儿。宋庄美术馆这么大一个体量，我说我做不了。”
和尤伦斯的合作到后来并不愉快，方蕾失望至极，搬到了宋庄，“想过点儿桃花源式的日子，远离不必要的纷争”。受这场不欢而散的影响，她继续回避宋庄美术馆的邀请。
直到2012年，方蕾得到消息，说村里要把美术馆的场地改作他用了。
在方蕾心中，宋庄美术馆地位特殊。
坐落在这片野蛮生长起来的艺术家群落里，它和中国当代艺术共生共荣，代表着它的状态和水平。“一般来说，美术馆要不就是地产背景或者金融机构背景，或者是私人的，宋庄美术馆不一样，它是完全从艺术中生发的，在中国艺术界独一无二。”
方蕾留着一头蓬松的长卷发，声音爽朗，心直口快，是个急脾气。从早年学艺术、画画，到后来成为小有名气的策展人，对于推动中国当代艺术的发展，她始终抱有一腔热忱。
经过一番思虑，她接手了宋庄美术馆，条件只有一个，村里不要插手。而代价是，除了免除五年的场租，村里也不再给予任何资金支持。
“你要花别人的钱，别人可能会对你有这样那样的要求。”采访那段时间，离宋庄美术馆不远的一家美术馆正在举办通州区的一个科技展。方蕾拒绝这样单纯出租场地的模式发生。
方蕾开始了一系列调整。先是固定开闭馆时间。原来，参观的人来之前经常要电话询问是否有展览，有的话拿钥匙开门看一眼。“现在我们不回答这个问题了。”
开馆时间确定为每周二到周日，早十点到下午五点，周一闭馆。